कटे, झड़े, रंगे या रातोंरात बढ़े हुए, बालों के सपने कई अलग रूपों में आते हैं, और परंपरा इनमें से हर रूप को बाक़ियों से अलग तरह पढ़ती है।
शरीर का शायद यही एक हिस्सा है जिसे एक दोपहर में पूरा बदला जा सकता है और फिर वापस उगने दिया जा सकता है, और पुराने कोश शायद इसी वजह से बालों पर इतना टिके रहते हैं। आम पाठ बालों को उस रूप की जगह रखता है जो तुम्हारा अपना चुना और सँभाला हुआ है, यानी वह सूरत जो जन्म से मिली नहीं, बनाई गई है। काटना, झड़ना, रंग बदलना या तारीफ़ सुनना, ये सब इसी सवाल के रूप हैं कि तुम्हें कैसा दिखना है।
ये सपने अक्सर बालों से जुड़ी असली घटनाओं के आसपास इकट्ठे हो जाते हैं। लोग इन्हें किसी बड़े कट के बाद वाले हफ़्तों में बताते हैं, शादी या तस्वीरों से पहले, और उन दिनों में भी जब सफ़ेदी या पतलापन नज़र चढ़ा हो। इससे सपना ख़ाली नहीं हो जाता, पर वजह कई बार प्रतीक में नहीं, बाथरूम के शीशे में बैठी होती है। बाल झड़ने का सपना किसी बीमारी की जाँच नहीं है और यह इशारा भी नहीं कि तुम्हारे साथ कुछ ग़लत है।
पुराने कोश लंबाई और रंग को लेकर बड़े भरोसे से नियम गिनाते हैं, और उनमें से ढेरों दरअसल अपनी सदी की फ़ैशन सलाह हैं जो रहस्य की भाषा में लिख दी गई। इन्हें इतिहास की तरह जान लेना ठीक है, हिदायत की तरह नहीं।
जो टिकता है वह बालों और चुनी हुई पहचान का जोड़ है। जिसने पाँच बरस लगाकर बाल बढ़ाए हैं और जो हर पंद्रह दिन में सिर मुँडा लेता है, ये दोनों एक ही चीज़ का सपना नहीं देख रहे, और कोई प्रविष्टि यह फ़ासला नहीं पाट सकती। ख़ुद से पूछो कि तुम्हारे बालों ने तुमसे क्या माँगा है और उन पर राय रखने की आदत किसकी रही है।


