वह ठीक-ठीक लकीर जहाँ आदमी ख़त्म होता है और बाक़ी सब शुरू, और इसीलिए पाठ हद, छुअन और कितना भीतर आने दिया जाए के आसपास जमा होते हैं।
ये सपने ज़्यादातर उसी से शुरू होते हैं जो शरीर ने दर्ज किया: कमरा ज़रूरत से गरम, धूप में जली त्वचा पर घिसती चादर, या ऐसी खुजली जो जगाने तक नहीं पहुँची। यह एहसास कहानी में घुल जाता है, और जो कहानी बनती है वह आमतौर पर हद की होती है, क्योंकि त्वचा वही जगह है जहाँ आदमी ख़त्म होता है और दुनिया शुरू।
यह ढकने वाली चीज़ भी है और छूकर जानने वाला अंग भी, इसलिए विरासत में मिले पाठ दो दिशाओं में जाते हैं। ढकने वाले रूप में यह बचाव और निजता के साथ बैठती है, और उसके पतले पड़ने या उधड़ने के सपने कम ढका हुआ महसूस करने की तरह पढ़े जाते हैं। जानने वाले अंग के रूप में यह छुअन के साथ बैठती है, और जिन सपनों में स्पर्श बहुत साफ़ हो उन्हें नज़दीकी दर्ज करने की तरह लिया जाता है, चाही हुई या अनचाही। त्वचा के कसने की बात दोनों पाठों के बीच कहीं गिरती है, शायद इसीलिए वह लोगों को बेचैन कर देती है।
लोग जो रूप सबसे ज़्यादा सुनाते हैं उनका ताल्लुक़ त्वचा के बरताव से है, उसकी शक्ल से कम। लगातार उतरती त्वचा बदलाव के ऐसे दौर की तरह पढ़ी जाती है जो देखने वाले को अटपटा लगता है। सख़्त पड़ चुकी त्वचा जमा हुए बचाव के साथ जाती है, और बोलचाल में मोटी चमड़ी वाला मुहावरा पहले से यही कहता आया है। किसी चीज़ से ढकी त्वचा, रंग या कपड़े या धूल से, दिखावे और इस बात से जुड़ती है कि देखने वाला क्या दिखाना चाहता है।
त्वचा के रंग से अर्थ जोड़ने वाली व्याख्याएँ कई इलाक़ों की सूचियों में मिलती हैं और उन्हें यहाँ जगह नहीं दी गई। वे उस समाज के बारे में बताती हैं जिसने उन्हें बनाया, सपना देखने वाले के बारे में कुछ नहीं।
दूसरी बात इससे भी सीधी है। सपने किसी की जाँच नहीं करते। रात में त्वचा पर जो भी उभरे वह एक तस्वीर है, और यह पन्ना सेहत के बारे में कोई दावा नहीं करता, न तुम्हारी न किसी और की। त्वचा के साथ तुम्हारा अपना इतिहास, इलाज का या बनाव का या घर-परिवार का, इस तस्वीर को किसी भी पुराने पाठ से कहीं ज़्यादा बनाता है।


