सपने में निशान देखना

निशान वह ज़ख़्म है जो पूरा हो चुका। यह अकेला फ़र्क़ पूरी व्याख्या का काम कर देता है, क्योंकि यह तस्वीर को बिगड़ती हुई चीज़ों की क़तार से उठाकर सह ली गई चीज़ों की क़तार में रख देता है। आम पाठ चोट का नहीं, बचे हुए सबूत का होता है, और इस बात का कि देखने वाले की नज़र उस पर दोबारा जा टिकी है।

अब क्यों दिखा

पढ़ने वाले पहले यही पूछते हैं। निशान बरसों वहीं पड़ा रहा और सपने में नहीं आया, इसलिए उसका आना इस तरह लिया जाता है कि आज की कोई बात उस पुराने वाक़ये से इतनी मिलती-जुलती है कि उसे बुला लाई। वह कोई मिलता-जुलता रिश्ता हो सकता है, वैसा ही दफ़्तर, या सिर्फ़ कोई तारीख़ जिसका ध्यान जान-बूझकर नहीं रखा गया। लोग अकसर बताते हैं कि रात में वह चिह्न दिखा जिसे दिन के उजाले में देखना उन्होंने सचमुच छोड़ दिया था।

छिपा हुआ और दिखता हुआ

इन पाठों में जगह वजह से ज़्यादा मायने रखती है। चेहरे या हाथ पर, यानी जहाँ दूसरों की नज़र पड़े, वह नाम और उस पहचान वाली सामग्री के साथ बैठता है जिसके लिए कोई जाना जाता है। कपड़ों के नीचे वाला चिह्न चुपचाप ढोई गई बात समझा जाता है, जहाँ किसे बताना है यह देखने वाले ने तय कर रखा है। जिस निशान के साथ किसी चोट की याद ही न जुड़ी हो, उसे अकसर विरासत में मिली मुश्किल माना जाता है, वह क़िस्म जो किसी घटना से नहीं, परिवार से आती है।

यह क्या नहीं है

सपना न तुम्हारे शरीर की ख़बर देता है, न किसी और के शरीर की। यह तस्वीर जो भी कर रही हो, वह किसी माँस-मज़्ज़े की जानकारी नहीं है, और कोई भी ढंग का पढ़ने वाला इसे वैसा नहीं लेता।

इससे आगे, चुनकर लिया गया निशान और थोपा गया निशान उलटा वज़न रखते हैं, और कौन सा आया यह सिर्फ़ देखने वाला जानता है। जिस पर उस ऑपरेशन का चिह्न है जिसे वह अच्छा मानता है, वह इस तस्वीर को उस तरह नहीं पढ़ेगा जैसे किसी हादसे का चिह्न ढोने वाला पढ़ता है।