ख़ून के सपने लोगों को लगभग हर दूसरी तस्वीर से ज़्यादा डराते हैं, इसलिए पहले ही कह देना चाहिए कि ये आम हैं और सेहत की कोई जाँच नहीं करते।
दो बातें इस पन्ने के सबसे ऊपर होनी चाहिए। ख़ून सपनों में बार-बार आता है, और यह तुम्हारी या किसी और की सेहत के बारे में कुछ भी नहीं बताता। जहाँ व्याख्या के पास कहने को कुछ है, वहाँ बात तीन पुराने नातों की है: जान और ताक़त, ख़ानदान का रिश्ता, और किसी चीज़ के बदले चुकाई गई क़ीमत।
इन सपनों के बाद लोग जिस तरह हिले हुए उठते हैं वैसा बाक़ी सपनों में कम होता है, और उसकी वजह निशानी नहीं है। ख़ून चोट का इशारा है, और शरीर का ख़तरे वाला अलार्म ठीक वही कर रहा होता है जिसके लिए वह बना है। कुछ रोज़मर्रा की वजहें भी गिना देनी चाहिए: हाल की कोई चोट, नाक से ख़ून आना, ख़ून की जाँच, महावारी, कोई मुश्किल डॉक्टरी मुलाक़ात, या सोने से ठीक पहले देखी गई कोई ख़ूनी फ़िल्म। जहाँ इनमें से कुछ लागू हो, वहाँ सपना दिन के दोहराव से ज़्यादा कुछ नहीं।
एक नर्स, वह किशोर जिसे ख़ून देखकर चक्कर आता है, और वह इंसान जिसका हाल में सचमुच हादसा हुआ है, तीनों इस तस्वीर से एक जैसी शर्तों पर नहीं मिलते, और कोई भी पाठ इसी से शुरू होना चाहिए कि तुम इनमें से कौन हो। जो लोग रोज़ ख़ून के आसपास काम करते हैं वे इसे बिना घबराहट और अक्सर बिना किसी अर्थ के बताते हैं।
बाक़ी जो भी कहा जाए, यह पन्ना तुम्हारे शरीर के बारे में कोई दावा नहीं करता। सपनों की व्याख्या तस्वीरें पढ़ने की परंपरा है, और सेहत को लेकर अगर सचमुच कोई फ़िक्र है तो उसकी जगह डॉक्टर के पास है, किसी स्वप्न कोश में नहीं।


