सपने में दिल देखना

हर परंपरा दिल से एक साथ दो काम कराती है, और सपने वही उलझन विरासत में ले लेते हैं। यह वह अंग भी है जिससे शरीर चलता है और प्यार, हिम्मत तथा सच्चाई का रोज़मर्रा वाला छोटा नाम भी, इसलिए नींद में दिखा हुआ दिल आमतौर पर उस चीज़ की जगह खड़ा माना जाता है जिसमें तुम्हारा मन सबसे ज़्यादा लगा हुआ है। व्याख्याकार शुरुआत इसी सवाल से करते हैं कि सपना अंग का था या रूपक का, क्योंकि ये दो जवाब उलटी दिशाओं में ले जाते हैं।

थामना, धड़कन सुनना, सौंप देना

किसी का दिल हाथ में थमा देना, या अपना सौंप देना, भरोसे के हस्तांतरण की तरह पढ़ा जाता है, और पुराने स्रोत इस पर ख़ास ध्यान देते हैं कि वह लेन-देन चाहा गया था या नहीं। बिलकुल सन्नाटे वाले दृश्य में ज़ोर से धड़कती आवाज़ जल्दबाज़ी का पाठ पाती है, यानी ऐसी चीज़ जो अब और अनदेखी नहीं होना चाहती। टूटा या दो हिस्सों में बँटा दिल अकेले ग़म की नहीं, बँटी हुई वफ़ादारी मानी जाती है, और जो पाठक इसे ज़रूर इश्क़ का मामला मान बैठते हैं वे बाद में अक्सर पाते हैं कि बात घर या नौकरी की थी।

जब तस्वीर शरीर से आती है

किसी तेज़ सपने के बाद सीना धड़कता हुआ मिलना बेहद आम है। गहरे सपने से चौंककर उठना, पेट के बल लेटना, देर से पी गई कॉफ़ी या कई रात की टूटी नींद, इनमें से कुछ भी धड़कन को महसूस होने लायक़ बना देता है, और महसूस होती धड़कन पहले से चल रही कहानी में आसानी से लिख दी जाती है। इसमें से किसी बात का सेहत की जाँच से कोई वास्ता नहीं। सपने शरीर की हालत की कोई ख़बर लेकर नहीं आते, और उस तरफ़ की जो फ़िक्र सचमुच सता रही हो उसकी जगह प्रतीकों की किताब नहीं, किसी असली इंसान से बातचीत है।

पुराने पाठ जानने लायक़ हैं। मिस्र के अंत्येष्टि लेखों में दिल को तौलकर ज़िंदगी का हिसाब लगाया जाता था, यूरोप के मध्यकालीन लेखकों ने इसे हिम्मत का ठिकाना बनाया, और कई परंपराएँ सोचने का काम भी सिर के बजाय सीने में रखती हैं। ये संस्कृतियों की राय हैं, नींद के बारे में तथ्य नहीं, और इनका असली फ़ायदा यह दिखाना है कि एक ही तस्वीर कितनी दूर-दूर तक खींची जा सकती है। तुम्हारी अपनी कहानी इन सबसे पहले मिज़ाज तय कर देती है। जो किसी रिश्तेदार की फ़िक्र में अस्पताल के गलियारे में बैठ चुका है, वह इस तस्वीर तक सबसे पहले उसी याद के रास्ते पहुँचता है, और वह निजी बोझ हर बार आम अर्थ से भारी पड़ता है।