उन गिने-चुने जानवरों में से एक जिनके परंपरागत पाठ खुलेआम एक-दूसरे से भिड़ते हैं: कहीं चतुराई, कहीं मज़ाक़, और मतलब जानवर से नहीं उसकी हरकत से तय होता है।
बंदर उन गिने-चुने जानवरों में है जिनके परंपरागत पाठ उलटी दिशाओं में खिंचते हैं और वहीं जमे रह जाते हैं। कुछ स्रोत इसे चतुराई, फुर्ती और खेल देते हैं, कुछ शरारत, नक़ल और ऐसा इंसान जिस पर किसी बात को गंभीरता से लेने का भरोसा न किया जा सके। जहाँ सब सहमत हैं वह यह है कि सपने का बंदर सिर्फ़ दिखता नहीं, कुछ करता है, इसलिए मतलब उसकी हरकत ढोती है।
ज़्यादातर पाठों में नक़ल की धारा चलती है। देखने वाले की नक़ल उतारता बंदर लंबे समय से चिढ़ाए जाने, नक़ल किए जाने या पीछे छोड़ दिए जाने के एहसास से बँधा रहा है, और पुराने यूरोपीय कोश इस जानवर को लगभग पूरी तरह इसी बेरहम तरीक़े से बरतते हैं। दक्षिण और पूर्वी एशिया की कई परंपराएँ इसे कहीं ज़्यादा गर्मजोशी से देखती हैं और इसे हाज़िरजवाबी से और एक ऐसे मशहूर शरारती से जोड़ती हैं जो नायक भी है, इसलिए वहाँ के पाठ उतने ही उदार हैं। यहाँ स्रोत का नाम लेना ज़रूरी है, क्योंकि दोनों में मेल नहीं है और उन्हें एक कर देना दोनों को चपटा कर देगा।
जो कभी ऐसी जगह गया हो जहाँ बंदर थैले छीन लेते हैं, वह इस जानवर की एक सच्ची याद ढोता है, और वह याद किसी कोश से ज़्यादा सपने में रंग भरेगी। जिसने बचपन में रोज़ इन्हें देखा हो और जिसे ये सचमुच डराते हों, दोनों बिलकुल अलग जगह से चल रहे हैं। यह पूछने से पहले कि इसका माना हुआ मतलब क्या है, यह पूछो कि यह जीव तुम्हारे साथ क्या करता है।
इनमें से कोई पाठ न किसी धोखे की ख़बर देता है, न क़िस्मत के किसी झोंके की। ये उस मिज़ाज को बताने के तरीक़े हैं जो देखने वाले के भीतर पहले से था।


