सपने में होटल देखना

होटल वह घर है जो किसी का नहीं होता, आरामदेह और पूरी तरह कुछ दिनों का, और परंपरा इसे लगभग जैसा है वैसा ही पढ़ लेती है। विरासत में मिला अर्थ बीच का दौर है: फ़िलहाल तुम्हारा ठिकाना कोई और है, सामान अब भी बैग में पड़ा है, और यह बंदोबस्त कभी टिकने के लिए बना ही नहीं था। सपना अच्छा लगा या बेचैन करने वाला, यह ज़्यादातर इस पर चलता है कि उस अस्थायीपन के बारे में तुम्हें ख़ुद क्या लगता है।

वह कमरा जो मिलता ही नहीं

अब तक का सबसे आम रूप यही है: न ख़त्म होने वाला गलियारा, ग़लत मंज़िल, और वह चाबी जो किसी ताले में नहीं लगती। इसे पहुँचे बिना की गई मेहनत की तरह पढ़ा जाता है और यह देर हो जाने या कुछ ढूँढते रहने वाले सपनों के उसी परिवार में बैठता है, जहाँ मंज़िल हर क़दम पर एक क़दम पीछे हट जाती है। रखने लायक़ बारीकी यह है कि तुमने क्या किया, क्योंकि सब्र से ढूँढते रहना और धीरे-धीरे घबराहट में आ जाना, दोनों बिलकुल अलग पढ़े जाते हैं।

लॉबी, अजनबी और दूसरों का सामान

लॉबी को दहलीज़ माना जाता है, यानी वह जगह जहाँ तुम न बाहर हो और न ठीक से भीतर, और यही उसे अनलिए फ़ैसलों का क़ुदरती मंच बना देता है। अजनबियों से भरी इमारत ऐसे माहौल का पाठ पाती है जहाँ किसी की भूमिका तय नहीं, और पाठक आमतौर पर पाते हैं कि भीड़ से ज़्यादा यह मायने रखता है कि किसी ने तुमसे बात की या नहीं। अपने कमरे में पहले से किसी और को पा लेना इलाक़े की बात मानी जाती है, यानी वह एहसास कि जिस जगह को तुम्हारा कहा गया वह तुम्हारी है ही नहीं।

ठाठ, टूटफूट और तुमने उसका क्या बनाया

पुराने स्रोत आलीशान होटल को महत्वाकांक्षा और घटिया होटल को घटती हैसियत की तरह पढ़ते हैं, और यह जोड़ी लिखने वालों की तबक़े वाली सोच के बारे में नींद से ज़्यादा बताती है। तुम्हारा अपना एहसास बेहतर रहनुमा है। सादे कमरे में सहज लगना और संगमरमर वाली लॉबी में असहज, यह बिलकुल आम मेल है और यह ख़ुद कुछ कहता है।

बाक़ी काम संदर्भ पूरा कर देता है। जो नौकरी के सिलसिले में लगातार सफ़र करता है, उसके लिए होटल का कमरा किसी सैर से ज़्यादा दफ़्तर के पास बैठता है, और पूरी तस्वीर उसी हिसाब से खिसक जाती है। जो ज़िंदगी में दो बार होटल में ठहरा है, उसके लिए उस पर छुट्टियों की चमक अब भी हो सकती है।