सपने में समुद्र का किनारा देखना

तट एक सरहद है, और सपने पढ़ने वाले बहुत पहले से इसे सरहद ही मानते आए हैं। आम पाठ देखने वाले को जानी हुई ज़मीन और खुले पानी के बीच खड़ा कर देता है, और शायद इसीलिए यह तस्वीर किसी फ़ैसले, किसी घर बदलने या किसी चीज़ के ख़त्म होने के आसपास वाले हफ़्तों में इतनी बार आती है।

तुम्हारा मुँह किस तरफ़ था

जो कोश ब्योरे की परवाह करते हैं वे यह पूछते हैं कि नज़र समंदर पर थी या वापस ज़मीन पर। पानी की तरफ़ देखने को उस चीज़ पर टिका ध्यान कहा जाता है जो अभी हुई नहीं; ज़मीन की तरफ़ देखने को उस चीज़ पर जो तुम्हारे पीछे छूट रही है। किनारे के साथ-साथ चलते जाना, बिना किसी तरफ़ मुड़े, वह रूप है जो सबसे ज़्यादा लोग बताते हैं, और इसे इंतज़ार का दौर माना गया।

समंदर किस हाल में था

• शांत और सूना। इसे आराम कहा जाता है, और यही रूप उन लोगों की ज़ुबान पर सबसे ज़्यादा आता है जिनके हिस्से में आराम सचमुच कम है।
• अजनबियों की भीड़ से भरा। निजी दहलीज़ का उन लोगों के साथ बँट जाना जो उसका हिस्सा नहीं हैं।
• तुम्हारे सामान पर चढ़ता पानी। इसे वक़्त का दबाव माना जाता है, कोई ख़तरा नहीं।
• रात का किनारा। परंपरा में इस तस्वीर का सबसे भीतरी रूप।

याद सबसे ज़्यादा काम करती है

किनारों पर निजी इतिहास बाक़ी तस्वीरों से ज़्यादा लदा होता है, क्योंकि बहुत सारे लोग उनसे कोई एक छुट्टी, कोई एक बचपन या कोई एक इंसान बाँध चुके होते हैं। जो तट पर बड़ा हुआ उसके लिए किनारा रोज़ की ज़मीन है, और जिसने तीस बरस की उम्र में समंदर पहली बार देखा उसके लिए वह ऐसा बोझ उठाए है जो किसी कोश के पास है ही नहीं। जहाँ कोई सच्ची याद जुड़ी हो, वहाँ सपना उसी याद के साथ काम कर रहा होता है, और उसे आम शगुन बनाकर पढ़ना काम की चीज़ को गँवा देना है।