सपने में युद्ध देखना

पहले यह साफ़ कर लो कि यह सपना क्या नहीं है। युद्ध का सपना किसी युद्ध की ख़बर नहीं देता, और जिस परंपरा से ये पन्ने बने हैं उसने कभी होने वाली घटनाओं को पहले से देख लेने का दावा नहीं किया। इस दृश्य में लंबे समय से जो पढ़ा जाता रहा है वह इतने बड़े पैमाने का टकराव है जिसे कोई एक आदमी सुलझा नहीं सकता, चाहे वह टकराव घर के भीतर हो, काम की जगह पर हो या पूरी तरह देखने वाले के अंदर।

ये तस्वीरें आती कहाँ से हैं

इनमें से बहुत कुछ सीधे जागती हुई दुनिया से आता है। ख़बरें, फ़िल्में, खेल और किसी दूर के झगड़े पर हुई लंबी बहसें पीछे कुछ छोड़ जाती हैं, और रात में उन लोगों के यहाँ भी लौट आती हैं जिनका उससे कोई सीधा वास्ता नहीं। जिन हफ़्तों में ख़बरें भारी रहती हैं उनके बाद ऐसे सपने बढ़ जाते हैं। यह वजह फीकी है, पर अक्सर सही निकलती है।

यह बात सँभलकर कहनी पड़ती है, क्योंकि कुछ पढ़ने वालों के लिए विषय दूर का है ही नहीं। जिसने लड़ाई के बीच दिन काटे हों या वर्दी पहनी हो, वह निशानी नहीं, याद देख रहा हो सकता है। ऐसे सपने किसी कोश का माल नहीं हैं, और अगर वे बार-बार आते हों या पीछे सचमुच की तकलीफ़ छोड़ जाते हों तो किसी जानकार से बात करना किसी भी सूची से ज़्यादा काम की चीज़ है।

तुम्हारी जगह उसमें कहाँ थी

पुराने पाठ लड़ाई से कहीं ज़्यादा इस पर ध्यान देते हैं कि सपना देखने वाला उसमें क्या कर रहा था। लड़ना पहले से चल रही किसी जद्दोजहद में उतर जाना माना जाता है। छिपना या पनाह लेना उससे बाहर निकलने की चाह। दूर महफ़ूज़ जगह पर खड़े होकर देखना ऐसी हालत मानी गई है जिसमें आदमी ख़ुद को उलझा हुआ महसूस करता है पर कुछ कर नहीं सकता, और यह दूर की बुरी ख़बरों का ठीक-ठीक बयान है। हारती तरफ़ पर होना आमतौर पर सीधी-सादी थकान मानी जाती है, कभी इस बात का इशारा नहीं कि सचमुच का कोई मामला किस करवट बैठेगा।

जब वह थमता है

पुराने व्याख्याकारों की दिलचस्पी सपने वाली लड़ाई के ख़त्म होने में कुछ ज़्यादा ही थी। संधि, दस्तख़त हुआ काग़ज़ या बाद का ख़ाली मैदान, इन्हें मेल-मिलाप की तरह पढ़ा गया, कभी किसी और के साथ और कभी देखने वाले के अपने दो हिस्सों के बीच। इसमें से कुछ तुम पर बैठता है या नहीं, यह इस बात से तय होता है कि सोने से पहले तुम्हारे मन में क्या चल रहा था, और वह सिर्फ़ तुम्हें पता है।