फ़्लाइट छूट जाने का सपना

इम्तिहान और दाँत गिरने के साथ यह उन सपनों में गिना जाता है जो सबसे ज़्यादा बताए जाते हैं, और हवाई जहाज़ का अमला भी इसे उतनी ही आसानी से बताता है जितनी आसानी से वे लोग जो दस साल में दो बार उड़ते हैं। आम पाठ का सफ़र से कोई नाता नहीं: छूटी हुई उड़ान एक बंद होती खिड़की की तस्वीर है, यानी वह पहुँचना जो सही पल के निकल जाने के ठीक बाद होता है। यह सपना देखने वाले अक्सर वही बेबस सिलसिला बताते हैं: क़तारें, ग़लत टर्मिनल और घड़ी जो अपनी रफ़्तार से तेज़ चल रही है।

जो हिस्से याद रह जाते हैं

• बैग जो बँधता ही नहीं। सामान बढ़ता जाता है और कुछ समाता नहीं, जिसे पढ़ने वाले फैलती ज़िम्मेदारियों से जोड़ते हैं।
• वह टर्मिनल जो ख़त्म नहीं होता। गलियारे, एस्केलेटर और ग़लत गेट, यानी मेहनत जिससे कोई फ़ासला तय नहीं होता।
• टिकट हाथ में, पासपोर्ट ग़ायब। ऐसी जगह के लिए ख़ुद को नाकाफ़ी मानना जहाँ तुम्हें बुलाया गया था।
• जहाज़ को जाते हुए देखना। सबसे कम बताया जाने वाला और आमतौर पर सबसे शांत रूप, जिसे स्वीकार से जोड़ा जाता है।

जागती ज़िंदगी में उस वक़्त क्या चल रहा होता है

लोग यह सपना समय-सीमाओं, दाख़िलों, शादियों, नौकरी बदलने और हर उस चीज़ के आसपास बताते हैं जिस पर एक तय तारीख़ चिपकी हो। यह भविष्यवाणी नहीं है। यह सबसे सीधी वजह है और किसी भी प्रतीक वाली वजह से बेहतर बैठती है, क्योंकि जो दिमाग़ घड़ी से बँधे किसी काम की रिहर्सल कर रहा हो वह घड़ी से बँधे सपने बनाता है। सुबह की उड़ान से पहले की टूटी नींद भी यही सपना ले आती है, और उसके लिए किसी व्याख्या की ज़रूरत ही नहीं।

अपना रूप कैसे पढ़ो

काम की बात यह है कि तुम्हें रोका किसने, क्योंकि परंपरा के पाठ तो एक जैसे रहते हैं पर यह हिस्सा हर देखने वाले में बहुत बदलता है। जिसका सपना हमेशा ट्रैफ़िक पर अटकता है वह कुछ और कह रहा है, और जिसका सपना हमेशा उस क़तार पर अटकता है जिसे वह धकेलकर पार नहीं कर पाता, वह कुछ और। जिसकी सचमुच फ़्लाइट छूटी हो और महँगी पड़ी हो, वह निशानी नहीं, एक याद ढो रहा है। शुरुआत वहीं से करो, आम मतलब से नहीं।

एक बात और जोड़ने लायक़ है: कोई भी इस सपने को सफ़र न करने की चेतावनी नहीं मानता, और सपनों को गंभीरता से पढ़ने वालों ने कभी नहीं माना।