बैग एक ऐसा डिब्बा है जो हर जगह तुम्हारे साथ चलता है, और इसका लगभग हर पुराना पाठ इसी सीधी सी बात से शुरू होता है।
सपने का बैग वह चीज़ है जो चलते हुए तुम्हारे हाथ में रहती है, और स्वप्न कोश हमेशा इसी बात से आगे बढ़े हैं। आम पाठ उस सब के बारे में है जो तुम्हारे दिनों में साथ-साथ चलता रहता है: काम का सामान भी, और वे चीज़ें भी जिन पर नज़र पड़नी बंद हो गई क्योंकि वे बरसों से उसी में पड़ी हैं।
ज़्यादातर काम बैग की हालत करती है। इतना भारी बैग कि उठे ही नहीं, इसे उन ज़िम्मेदारियों का ढेर कहा जाता है जो आराम की हद पार करके जमा हो चुकी हैं। ख़ाली बैग का मामला उलझा हुआ है: कुछ पुराने स्रोत इसे कमी कहते हैं, कुछ आज़ादी, और दोनों पाठ बिना किसी नतीजे के साथ-साथ चलते रहते हैं।
बैग खो जाना सबसे ज़्यादा सुनाया जाने वाला रूप है, और इसकी रोज़मर्रा वाली वजह भी कह देनी चाहिए। जो रोज़ सफ़र करता है, काम के सिलसिले में शहर बदलता है, या जिसका सामान सचमुच कभी खो चुका है, उसे यह सपना आएगा ही, और तब यह असली फ़िक्र की रिहर्सल से ज़्यादा कुछ नहीं। बैग बोझ लगेगा या हिफ़ाज़त, यह इस पर टिका है कि तुम हल्का सामान लेकर निकलने वालों में हो या उनमें जो तीन थैले लादे बिना घर से नहीं निकलते।
जहाँ सपना बैग खोलने देता है, वहाँ परंपरा डिब्बे को छोड़कर सामान पर ध्यान देती है। किसी और की चीज़ें, ज़िंदगी के किसी बहुत पुराने दौर की चीज़ें, या ऐसी चीज़ें जिन्हें तुम पहचान ही न पाओ, तीनों का पाठ अलग है और तीनों में से कोई भविष्य नहीं बताता। जिस बैग में वह निकल आए जिसकी तुम्हें तलाश थी, उसे खोज नहीं, पहचान माना जाता है: वह एहसास कि जवाब पहले से साथ ही था।
जिन सपनों में कोई अजनबी बैग खोलता है, या चौकी पर उसे रोक लिया जाता है, वे अक्सर उन दिनों में आते हैं जब घर या दफ़्तर में तुम्हारी जाँच हो रही हो। पुराना पाठ यहाँ निजता और उघड़ जाने की बात करता है। अगर तुम्हारे इस हफ़्ते से इसका कोई मेल न बैठे तो इसे बेकार शोर मानकर छोड़ देना भी ठीक है, क्योंकि सपने की तस्वीर को कुछ कहने के लिए मजबूर नहीं किया जा सकता।


