सपने में दादी या नानी को देखना

दादी या नानी सपने में अकेली शायद ही आती हैं। उनके साथ पूरा घर चला आता है, और बताने वाले उनकी कही बात से कहीं ज़्यादा साफ़ उस कमरे को, पकते खाने की महक को, एक ख़ास कुर्सी को और उनके हाथों की खुरदुराहट को याद रखते हैं। पुराना पाठ इसी माहौल के पीछे चलता है: उन्हें सिलसिले का, घर और उसकी कहानियों को सँभाले रखने का, और बिना माँगे मिल जाने वाली देखभाल का रूप माना गया।

परंपरा ने उन्हें रसोई में क्यों बिठाया

पुरानी किताबें इस आकृति को घर से इसलिए बाँधती हैं क्योंकि जिन घरों में वे लिखी गईं उनका ढाँचा ऐसा ही था, इसलिए नहीं कि दादियों और नानियों के बारे में यह कोई तय सच है। इसे नियम नहीं, इतिहास की तरह पढ़ना ठीक रहता है। बहुत लोगों की नानी ने दुकान चलाई, खेत सँभाला, अकेले परदेस गईं, या बँटवारे और लड़ाई के बीच पूरे कुनबे को जोड़े रखा, और सपने की आकृति वही ज़िंदगी लेकर आती है, कोई साँचा नहीं।

सलाह, चेतावनी और उनका क्या करना है

इस सपने में अक्सर कुछ कहा जाता है। कोई हिदायत, कोई मनाही, या ऐसा सवाल जिसका जवाब उनके पास था ही नहीं। लोक परंपरा ऐसी बात को पीढ़ियों से उतरकर आई सीख मानती है, जबकि नए ढंग के पढ़ने वाले इसे देखने वाले की ही आवाज़ मानते हैं, बस उस चेहरे में जिसकी बात वह सुन लेगा। दोनों सूरतों में उस सलाह को उसकी अपनी क़ीमत पर सोचना चाहिए, जो उस पर आँख मूँदकर चल पड़ने से कहीं बेहतर है। सेहत, अदालत या पैसे का कोई फ़ैसला किसी सपने के भरोसे नहीं होता।

एक ही चेहरा, दो देखने वाले

सपने की वह औरत किसी किताब का ढाँचा नहीं है। जिसे नानी ने पाला हो, उसकी उस कुर्सी पर एक माँ बैठी है। जिसकी दादी सख़्त थीं, या जिसने उन्हें कभी देखा ही नहीं, उसके लिए वहाँ एक ख़ालीपन बैठा है, और ख़ालीपन का पाठ बिलकुल अलग निकलता है। तुम्हारी अपनी याद पहले आती है, कोई आम अर्थ उसके काफ़ी बाद।