दूध का सपना

प्यास, रात की एक बोतल, बग़ल के कमरे में रोता बच्चा: दूध सपनों में जितनी बार निशानी बनकर आता है, कम से कम उतनी बार सीधी-सादी वजहों से भी आ जाता है। जहाँ परंपरा इसे पढ़ती है, वहाँ दूध वह ख़ुराक है जो कमाई नहीं जाती, दी जाती है, और सदियों से कोशों में इसका यही अर्थ टिका है क्योंकि यह हर इंसान का पहला भोजन है। ताज़ा दूध आमतौर पर सँभाल, बहुतायत और शुरुआती सुरक्षा माना जाता है।

ताज़ा, गिरा हुआ, फटा हुआ

पाठ का ज़्यादातर हिस्सा दूध की हालत से तय होता है। बिना किसी गड़बड़ के ढालकर पिया गया दूध पोषण और सीधे-सादे सुख की तरफ़ इशारा करता है। गिरे हुए दूध पर हर भाषा में एक कहावत चिपकी है, और पढ़ने वाले सपने का इस्तेमाल भी लगभग वैसे ही करते हैं: ऐसा नुक़सान जो ख़ुद में छोटा है पर खीज उससे कहीं बड़ी छोड़ जाता है। फटा या खट्टा दूध देर से पहुँची सँभाल या बासी पड़ चुकी उदारता से जोड़ा जाता रहा है, हालाँकि याद रखने लायक़ है कि हममें से लगभग सबने कभी न कभी ख़राब दूध खोला है और वह गंध अपने दम पर लौट आने लायक़ तेज़ होती है।

दूध और उसके आसपास के लोग

दूध कौन थमा रहा है, इससे तस्वीर बदल जाती है। लेना मदद के पहुँचने की तरफ़ इशारा है, देना ज़िम्मेदारी उठाने की तरफ़। पुराने स्रोतों में ख़रीदना सबसे दुविधा भरा रूप गिना जाता है, क्योंकि ख़रीद तोहफ़े को सौदे में बदल देती है। बच्चे को दूध पिलाने के सपने अक्सर इसी दृश्य के साथ आते हैं और उन्हें आमतौर पर किसी सच्ची गर्भावस्था से नहीं, ज़िम्मेदारी से जोड़ा जाता है।

इसे अपनी ज़िंदगी पर रखकर देखो

यह निशानी बाक़ियों से कहीं ज़्यादा देखने वाले पर टिकी है। जिसे दूध पचता ही न हो, या जो ऐसे खान-पान में बड़ा हुआ हो जहाँ दूध का कोई ख़ास ज़िक्र नहीं, उसके भीतर वे जुड़ाव हैं ही नहीं जो किसी दूधवाले के बच्चे के भीतर हैं। रात-रात भर बच्चे को दूध पिलाते माँ-बाप के लिए यह दृश्य शायद सिर्फ़ थकान है। माँ या पिता से टूटे रिश्ते वाले किसी के लिए इसमें कुछ और ही भरा हो सकता है। कोश की लिखी बात शुरुआत है और तुम्हारा अपना इतिहास उस पर भारी पड़ता है।

यहाँ कुछ भी अच्छे या बुरे दिनों की ख़बर नहीं देता। दूध के सपने यह बताते हैं कि किसी को कितना सहारा महसूस होता है, और वह ब्यौरा तभी काम का है जब देखने वाला उसे पहचान ले।