सपने में खाना खाना

खाने वाले सपने से पूरा खाना शायद ही याद रहता है। बचता एक ब्योरा है: कोई स्वाद, मेज़ की शक्ल, या यह कि सामने कौन बैठा था। जब से सपने लिखे जाने लगे तब से खाने को भीतर लेने की तरह पढ़ा गया है, और पाठ तीन बातों पर मुड़ता है: क्या लिया गया, किसके साथ लिया गया, और आख़िर में पेट भरा या नहीं। यह सोचने का ढाँचा है, कोई तय नतीजा नहीं।

अकेले, या किसी और की मेज़ पर

पुराने संग्रह खाने से ज़्यादा साथ को अहमियत देते हैं। मिलकर खाया गया खाना आमतौर पर अपनेपन की तरह पढ़ा जाता है, और कौन किसे परोस रहा है इस पर वे बहुत ज़ोर देते हैं। अकेले खाना उस परंपरा में ख़ुद-ब-ख़ुद उदास नहीं है: कुछ जगह यह अपने बल पर खड़े होने का रूप है और कुछ जगह अलगाव का, और दोनों के बीच फ़ैसला सपने का माहौल करता है। सबसे ज़्यादा जो दो रूप सुनाए जाते हैं वे हैं किसी का तुम्हें अपने हाथ से खिलाना, और बाक़ी सब खा रहे हों जबकि तुमसे खाया न जा रहा हो।

जब खाना ठीक न निकले

ख़राब खाना, ऐसा निवाला जो गले से नीचे न उतरे, थाली जो देखते-देखते ख़ाली होती जाए, या मुँह इतना भरा हो कि बोला न जाए: इन रूपों का अपना अलग साहित्य है। इनमें साझा बात खाना नहीं, एक सादे काम का अटक जाना है, और इन्हें आमतौर पर ऐसी चीज़ माना जाता है जिसे क़बूल करना उम्मीद से ज़्यादा भारी पड़ रहा हो। चबाते रहना पर निगलना नहीं, कई कोशों में किसी बात को बार-बार उलटने-पलटने का रूप है, जिसका कोई सिरा अभी निकला नहीं।

सीधी वजह भी उतनी ही असली है

भूख की एक शारीरिक तरफ़ है और वह रात को बंद नहीं होती। लोग तब खाने के सपने देखते हैं जब वे भूखे सोए हों, खाना कम कर रहे हों, दिन भर उपवास रखा हो, गर्भावस्था के दिनों में हों, या बहुत देर से और बहुत भारी खाना खाया हो। जो एक बार भूखे पेट सोया है वह इस सपने को बिना किसी प्रतीक के पहचान लेता है। इससे पुराना पाठ रद्द नहीं होता, बस उसी पैराग्राफ़ में बैठता है, और खाने के साथ तुम्हारा अपना रिश्ता इस दृश्य को किसी भी आम पन्ने से कहीं ज़्यादा रंग देगा।