एक कोश में बरबादी, अगले में नई शुरुआत। असल में पाठ इस बात से तय होता है कि आग कितनी बड़ी थी और देखने वाला कहाँ खड़ा था।
आग जितनी बँटी हुई व्याख्याएँ शायद ही किसी और दृश्य को मिली हों। एक परंपरा में वह मिटाती और डराती है, दूसरी में साफ़ करती और नई करती है, इसीलिए एक ही जलता हुआ घर एक कोश में बरबादी लिखा जाता है और दूसरे में जगह ख़ाली होने की तरह। असल में मामला दो चीज़ों से तय होता है: आग कितनी बड़ी थी, और सपने में आग तुमसे कितनी दूर थी।
चूल्हा, दीया, अँगीठी या ऐसी आग जिसके चारों तरफ़ लोग बैठे हों, गरमाहट, साथ और क़ाबू में रखी ताक़त का पाठ पाती है। जो आग अपनी बनी हुई जगह से बाहर निकल आई हो, उसे उलटी तरफ़ पढ़ा जाता है, यानी ऐसी चीज़ जो सँभालने से तेज़ फैल रही है। बाक़ी हर बात पर असहमत रहने वाली परंपरा भी इस फ़र्क़ पर काफ़ी हद तक एक जैसी है।
बिना लपट के धुएँ का अपना अलग पाठ है, आमतौर पर किसी मुश्किल की भनक उसके दिखने से पहले। धुएँ वाला दृश्य सुनाने वाले ज़्यादातर यही बताते हैं कि उसका सिरा कहीं मिल ही नहीं रहा था।
दूर खड़े होकर देखना और आग के अंदर होना, इन्हें बिलकुल अलग सपने माना जाता है। दूर से देखने वाले डर जितनी ही बार खिंचाव भी बताते हैं, और वहाँ का पुराना पाठ ऐसी ताक़त का है जिस पर तुमने अभी दावा नहीं किया। भीतर घिर जाना जल्दबाज़ी का पाठ पाता है, यह एहसास कि हालात ज़रूरत से तेज़ चल रहे हैं, और यह उन लोगों के बयानों में ज़्यादा मिलता है जो किसी ऐसी तारीख़ के लिए काम कर रहे हैं जो उन्होंने तय नहीं की।
जिसने सचमुच आग झेली है, या जिसका काम ही आग बुझाना है, उसका ऐसा सपना बिलकुल दूसरी दुनिया में चलता है, और उसके लिए तस्वीर रूपक नहीं, याद हो सकती है। उस हालत में प्रतीकों का कोश ग़लत औज़ार है, और चलने लायक़ पाठ वही है जो तुम्हारा अपना तजुरबा देता है। यह भी साफ़ कह देना चाहिए कि आग का सपना तुम्हारे घर के बारे में कोई चेतावनी नहीं है।


