सपने में चाकू देखना

नाश्ते तक बाक़ी सब धुँधला पड़ जाए, फिर भी यह याद रहता है कि चाकू किसके हाथ में था, और यही एक ब्योरा परंपरा को बीच से बाँट देता है। अपने हाथ का चाकू क्षमता माना जाता है: काटने की, अलग करने की, किसी ऐसी चीज़ पर फ़ैसला लेने की जो कब से बेवजह जुड़ी पड़ी है। किसी और के हाथ का चाकू ख़तरा पढ़ा जाता है, और अक्सर मारपीट नहीं बल्कि ज़ुबान, क्योंकि सबसे पुरानी किताबें धार को चोट पहुँचाने वाले शब्दों से जोड़ती हैं।

काटना एक फ़ैसले की तरह

अच्छे माने जाने वाले लगभग सारे रूप वही हैं जिनमें चीज़ का इस्तेमाल उसी काम के लिए हो रहा है। रसोई का चाकू रोटी काटता हुआ, कोई धार जो डिब्बा खोल रही हो, रस्सी पर पड़ा एक साफ़ वार: इन्हें सोच-समझकर किया गया अलगाव माना जाता है, और ये उन लोगों में दिखते हैं जो किसी चीज़ को ख़त्म करने के बीच में हैं और मन बना चुके हैं। कुंद चाकू का पाठ इसका उलटा है और यह हैरान करने वाली हद तक बार-बार बताया जाता है, आमतौर पर उस कोशिश से जुड़कर जिसमें औज़ार काम के बराबर नहीं हैं। जो धार कटती ही नहीं, वह सदियों से पुरानी किताबों में झुँझलाहट का शरीर बनकर बैठी है।

डरावने रूप

धार दिखाकर धमकाया जाना या ख़ुद कट जाना, इनसे जागना तकलीफ़देह है और इन्हें सही नाप में रखना ज़रूरी है। परंपरा घाव को प्रतीक मानती है, तुम्हारे या किसी और के शरीर की ख़बर नहीं, और इसे इस चेतावनी की तरह भी नहीं लिया जाता कि कुछ होने वाला है। जहाँ चाकू किसी असली इंसान के हाथ में हो, वहाँ सावधान पढ़ने वाले वही बात कहते हैं: सपना उस इंसान के बारे में तुम्हारा एहसास दिखा रहा है, और एहसास सबूत नहीं होता। ख़ून अगर आया हो तो उसके अपने लंबे और बड़े हिस्से में ग़ैर-शाब्दिक पाठ हैं।

यह तस्वीर आती कहाँ से है

चाकू ऐसी चीज़ भी है जिसे ज़्यादातर लोग रोज़ छूते हैं, और मंगल को कटी उँगली बुध के सपने को किसी भी प्रतीक से बेहतर समझा देती है। इससे आगे, यह चीज़ तुम्हारे लिए क्या है, वही तय करता है। कोई रसोइया, कोई जिसे कभी चाकू दिखाकर डराया गया हो, और कोई जिसे यह चीज़ देखना ही बुरा लगता हो, तीन अलग लोग हैं, और ऊपर लिखा सपना उनमें से सिर्फ़ एक देख रहा है।