एक तरफ़ गरमाहट, साफ़ नज़र और पहचान, दूसरी तरफ़ चौंध और बिना छाँव की तपिश, और फ़ैसला सिर्फ़ इससे कि उसमें खड़े होकर कैसा लगा।
सपने पढ़ने वाली लगभग हर परंपरा सूरज को भली तस्वीरों में रखती है, और लगभग हर परंपरा एक सख़्त दूसरा पाठ भी बचाकर रखती है। एक तरफ़ गरमाहट, साफ़ नज़र, ताक़त और पहचाने जाना है। दूसरी तरफ़ चौंध, बिना छाँव की तपिश, और किसी चीज़ को सीधे देख न पाना। कौन सा चल रहा है यह इससे तय होता है कि सपना कैसा लगा, इससे नहीं कि सूरज मौजूद था।
पुरानी सामग्री में ज़्यादातर काम स्थिति करती है। उगता सूरज शुरुआत का है और किसी भी सूची की सबसे लगातार भली तस्वीरों में गिना जाता है। सिर पर टिका और न छोड़ने वाला सूरज दबाव और सबकी नज़र में रहने के साथ जाता है, ख़ासकर उनके लिए जिन्हें कहीं छाँव नहीं मिलती। ढलता सूरज किसी दौर के पूरा होने की निशानी माना जाता है, और सँभलकर पढ़ने वाले जोड़ते हैं कि पूरा होना नुक़सान नहीं है, चाहे जागने पर लोगों को अकसर वैसा ही लगता हो।
दो सूरज, काला सूरज, या आसमान के ग़लत हिस्से में टिका सूरज, ये सब सुनाए जाते हैं और अपना अलग वर्ग बनाते हैं। पुराने स्रोत इन्हें पूरे समाज से जुड़े शगुन मानते थे। आज के पाठ इन्हें इस बात से जोड़ते हैं कि देखने वाले की दुनिया में कोई बुनियादी चीज़ बदल गई है। ग्रहण वाली तस्वीर को कई परंपराएँ अंत नहीं, थोड़ी देर के लिए ढक जाना मानती हैं, और यह पन्ना इससे आगे कोई दावा नहीं करता।
सीधे उसकी तरफ़ देखते रहने का अपना ज़िक्र बनता है। लोग यह उससे कहीं ज़्यादा बार सुनाते हैं जितना जागती ज़िंदगी में मुमकिन होता, और व्याख्याएँ इसे आँखों की नहीं, ऐसी चीज़ पर टिकी नज़र की तरह लेती हैं जो लगातार देखने के लिए हद से बड़ी है।
जो पूरी गर्मी खुले में काम करता है, उस पर गरमाहट और ताक़त वाला आम पाठ शायद लागू ही न हो। उसके सपने का सूरज वही चीज़ है जिससे बचने में सारा दिन बीतता है, और यह जिया हुआ रिश्ता हर बार विरासत के अर्थ को हटा देता है। छत बनाने वाले, किसान और लंबी दूरी के ड्राइवर सख़्त वाला रूप सुनाते हैं, और उनमें से कोई तस्वीर ग़लत नहीं पढ़ रहा।
ज्योतिष में दिलचस्पी रखने वाले कभी-कभी पूछते हैं कि क्या इसका उनकी सूर्य राशि से कोई नाता है। ये दो अलग काम हैं: एक याद की दी हुई तस्वीर, दूसरी किसी तारीख़ पर निकाली गई गणना।


