सपने में हाथ देखना

हाथ किसी सपने की मुख्य बात शायद ही कभी बनते हैं, फिर भी सुबह जो ब्योरे सबसे साफ़ याद रह जाते हैं उनमें ये ऊपर रहते हैं। व्याख्याकार इन्हें करने की ताक़त की तरह पढ़ते हैं: तुम्हारे बस में क्या है, इस वक़्त तुम्हारे हाथ किसमें लगे हैं, और दूसरों के साथ क्या चल रहा है। जिस हालत में वे नज़र चढ़े, वज़न ज़्यादातर उसी का होता है।

मैले, ख़ाली, बँधे या पराए

हाथ धोने को यूरोप के लेखन में कम से कम लेडी मैकबेथ के ज़माने से गुनाह से बरी होने की चाह के साथ जोड़ा गया है, और सपनों की किताबों ने यह ख़याल सीधे रंगमंच से उठा लिया। दिखती हुई मैल भी इसी लकीर पर पढ़ी जाती है, यानी ऐसी बात में फँसे होना जिसमें तुम्हें फँसना नहीं था।

ख़ाली हथेलियाँ, जो उठाकर किसी को दिखाई जा रही हों, वहाँ देने को कुछ न होने का पाठ पाती हैं जहाँ कुछ माँगा गया था। बँधे या जकड़े हाथ पाबंदी की तरफ़ जाते हैं, ख़ासकर वह पाबंदी जिसे मानने को किसी ने कहा भी नहीं था। और वे हाथ जो तुम्हारी कलाइयों से जुड़े हैं पर तुम्हारे नहीं लगते, अपने मिज़ाज से बाहर जाकर कुछ करने का पाठ पाते हैं। जो लोग यह रूप बताते हैं वे अक्सर इसे पूरी रात की सबसे अजीब चीज़ कहते हैं।

प्रतीक तक पहुँचने से पहले

रात में बाँह का सुन्न पड़ जाना बिलकुल आम है, ज़्यादातर इसलिए कि कंधा किसी अटपटी शक्ल में दबा रहा। भारी या झनझनाता हाथ आगे बनने वाली कहानी में बहुत आसानी से घुस जाता है, और सोते-सोते चींटियाँ चलने का एहसास अकेले ही ऐसा दृश्य गढ़ने के लिए काफ़ी है जिसमें कोई अंग काम करने से इनकार कर रहा हो। यह सिर्फ़ इतनी बात है कि सपने अपना सामान कहाँ से उठाते हैं, किसी ख़ास आदमी के बारे में इसमें कोई दावा नहीं।

हाथ किसका काम करते हैं

तुम्हारे हाथ रोज़ी के लिए क्या करते हैं, यह तस्वीर को किसी भी सूची से ज़्यादा रंग देता है: राजमिस्त्री, नर्स और पियानो बजाने वाला एक ही दृश्य से जागकर तीन अलग एहसास लेकर उठते हैं। यहाँ चोट को पुराने स्रोत छिनी हुई ताक़त की तरह लेते हैं, तुम्हारी सेहत की ख़बर की तरह कभी नहीं, और यह लकीर मज़बूती से पकड़े रहने लायक़ है।

सबसे काम की चीज़ यह याद करना है कि हाथ किस चीज़ की तरफ़ बढ़ रहे थे। जिन सपनों में हाथ कुछ पक्का कर रहे हों, थामना, मना करना, बढ़ाना, परे धकेलना, वे उन सपनों से आसान पड़ते हैं जिनमें हाथ बस मौजूद हों, क्योंकि अर्थ क्रिया में बैठा होता है।