Que signifie la pleine lune ?

La pleine lune est l'instant précis où la Lune atteint le côté du ciel opposé au Soleil. La lumière solaire frappe alors presque de face l'hémisphère tourné vers nous, et le disque paraît éclairé d'un bord à l'autre. Ce n'est pas une nuit entière mais un point du temps, calculé à la minute, qui revient tous les 29,5 jours en moyenne.

La moitié éclairée est toujours là, c'est l'angle qui bouge

La Lune ne fabrique aucune lumière. Tout ce que nous en voyons est du soleil renvoyé, et il y a en permanence une moitié de boule éclairée et une moitié dans le noir, exactement comme pour la Terre. Ce qui change d'un soir à l'autre, c'est la part de la moitié claire qui se trouve dans notre champ de vision pendant que la Lune tourne autour de nous.

La phase pleine correspond au moment où nous regardons cette moitié claire pratiquement de face. Pratiquement seulement, car les trois corps ne se rangent jamais sur une ligne parfaite, et c'est heureux. Le trajet de la Lune est incliné d'environ cinq degrés par rapport à celui que la Terre suit autour du Soleil, si bien qu'elle passe presque toujours un peu au-dessus ou un peu au-dessous de l'ombre que notre planète projette derrière elle. Les rares fois où elle entre dedans, on assiste à une éclipse de Lune, qui ne peut donc tomber qu'un soir de phase pleine.

Cette géométrie se vérifie à l'oeil nu. Une Lune vraiment pleine se lève au moment où le Soleil se couche, culmine vers le milieu de la nuit et disparaît quand le jour se lève. C'est la seule phase visible d'un bout à l'autre de la nuit, et cela découle de sa position : elle occupe le point du ciel que le Soleil vient de quitter.

Le repère est commode. Si un gros disque brille au-dessus de ta tête à cinq heures de l'après-midi, tu ne regardes pas la pleine lune, quelle que soit la date annoncée : c'est une lune gibbeuse, c'est-à-dire plus qu'un demi-disque mais pas encore un disque entier.

Trois soirs qui se ressemblent, une seule minute officielle

Un disque éclairé à 97 pour cent et un disque éclairé à 100 pour cent se ressemblent trop pour que l'oeil fasse la différence. La Lune paraît donc pleine trois soirées de suite, et deux personnes qui ont levé la tête à un jour d'écart restent chacune persuadée d'avoir vu la bonne.

Les tables donnent pourtant une heure unique, et c'est de là que viennent les désaccords de date. Les éphémérides, ces tables de position des astres, sont publiées en temps universel, l'heure de référence mondiale. En France métropolitaine, il faut ajouter une heure en hiver et deux en été. Une phase pleine fixée à 23 h 30 en temps universel est donc déjà datée du lendemain à Lyon, alors qu'à Québec la soirée de la veille n'est pas finie. Les deux dates sont justes : c'est le même instant écrit sur deux horloges, d'où l'intérêt d'un calendrier réglé sur ton fuseau.

Superlune, lune bleue, lune rousse

L'orbite lunaire est un ovale et non un cercle, donc la distance à la Terre varie au fil du mois. Une pleine lune au point le plus proche paraît environ 14 pour cent plus large et 30 pour cent plus lumineuse qu'une pleine lune au point le plus éloigné : c'est ce que la presse appelle une superlune. Sauf que la différence ne se remarque pas sans une photo de comparaison posée juste à côté.

La lune bleue n'a rien de bleu non plus : l'expression désigne la deuxième pleine lune qui tombe dans un même mois du calendrier, ce qui se produit à peu près une fois tous les trente-trois mois, puisque 29,5 jours laissent de la marge dans presque tous les mois. La lune rousse, elle, vient du calendrier des jardiniers français : le cycle qui suit Pâques, entre début avril et début mai, réputé roussir les jeunes pousses. La Lune n'y est pour rien. Par ciel dégagé, la chaleur du sol s'échappe vers le haut, le thermomètre descend sous zéro au petit matin et le gel brûle les feuilles nouvelles. Ces nuits sans nuage sont justement celles où l'on voit la Lune, d'où l'accusation.

Toujours dans le signe opposé à celui du Soleil

Pour être pleine, la Lune doit se placer en face du Soleil. Elle occupe donc obligatoirement le signe opposé à celui où se tient le Soleil au même moment. Pendant la saison du Bélier, la pleine lune du mois est en Balance. Pendant le mois du Cancer, elle est en Capricorne. Aucune exception n'est possible, puisque la règle vient de la position des deux astres et non d'un usage d'astrologue.

Beaucoup de gens butent là-dessus la première fois : la pleine lune ne porte jamais le nom de la période que tu vis. Chaque pleine lune part donc de la même figure, deux signes qui se font face et qui sont occupés en même temps, l'un par le Soleil et l'autre par la Lune.

Ce que la tradition pose sur cette date

Là où la nouvelle lune sert de point de départ, la pleine lune est lue depuis des siècles comme un sommet : ce qui avait été engagé devient visible, arrive à terme, ou montre enfin ce qu'il valait. L'image du ciel s'y prête : tout est éclairé, et les deux astres les plus brillants tirent chacun de son bord. Quatre usages reviennent le plus souvent :

• Boucler. Terminer ce qui est déjà en route plutôt que d'ouvrir un chantier supplémentaire ce jour-là.
• Y voir clair. On dit volontiers qu'une information qui manquait finit par sortir autour de cette date, d'où l'idée d'en profiter pour regarder honnêtement où en est une affaire.
• Arbitrer entre deux besoins. Les deux astres placés aux extrémités du ciel se lisent comme l'étau bien connu entre deux exigences aussi légitimes, le travail et la maison, les autres et soi, avec pour consigne de tenir les deux.
• Laisser filer. L'usage moderne le plus répandu, de l'habitude notée sur un papier que l'on brûle au simple fait de dire à voix haute ce dont on a fini.

Ces lectures sont posées sur un rythme naturel régulier, ce ne sont pas des effets mesurés. Leur intérêt tient au rappel : un rendez-vous mensuel qui te demande ce qu'est devenu ce que tu avais commencé garde sa valeur même si le ciel n'y est pour rien.

Sommeil, humeur, naissances : ce que valent les données

Les affirmations les plus répandues, plus de naissances, plus d'accidents, plus d'insomnies, ont été testées de nombreuses fois. Les résultats reviennent faibles et contradictoires, et les grandes études ne retrouvent pas ce que les petites annonçaient. Aucune preuve solide n'établit un effet de la Lune sur le comportement humain.

Deux explications plus terre à terre tiennent debout. La première est la lumière. Une nuit de pleine lune est réellement claire, et pendant presque toute l'histoire humaine cette clarté décidait si l'on sortait après le coucher du Soleil ou si l'on restait chez soi. La seconde est l'attention. Dès que tu sais que c'est ce soir, une nuit agitée est mise sur le compte de la Lune, alors que la même nuit quinze jours plus tôt passait pour une mauvaise nuit ordinaire.