Las encuestas lo colocan siempre cerca del primer puesto, se hagan donde se hagan. Dos explicaciones conviven aquí: una pasa por la boca y la otra por el símbolo.
Pocas imágenes oníricas se comparten tanto. Allí donde se ha hecho la pregunta, una parte grande de la población responde que lo ha tenido, y eso ya dice que el sueño no es personal en el sentido que casi todo el mundo teme. El significado que se le ha dado durante generaciones habla de pérdida de control y de inquietud por la propia imagen ante los demás, y al lado de esa lectura hay una explicación física poco lucida que merece comprobarse antes.
Los dientes son raros entre los símbolos oníricos porque el cuerpo puede fabricar la escena por su cuenta. Apretar y rechinar la mandíbula durmiendo es frecuente, y también lo son el dolor de muelas, las encías irritadas, una ortodoncia recién puesta, una extracción reciente o la presión de una muela del juicio. Cualquiera de esas cosas mete la boca en el orden del día de la noche. Los relatos también suben en las temporadas de tensión, que es el hallazgo más constante de la investigación sobre el asunto, y eso encaja con el significado tradicional en vez de contradecirlo. Quien acaba de pasar por el dentista, o lleva meses temiendo una cita, ya tiene a mano una explicación más próxima que la que ofrecen los repertorios antiguos.
Cuando no hay nada dental en marcha, la interpretación se apoya en que los dientes sirven para algo y además están a la vista. Perderlos se entiende como miedo a quedar disminuido delante de otros, a soltar aquello que tenías agarrado o a envejecer. Los dientes que se desmenuzan suelen tomarse por un desgaste lento de la confianza, y los que salen enteros de un tirón por algo que retira de golpe una mano ajena. Escupir un puñado en la palma aparece en relatos de todos los continentes y se trata como la misma lectura con el volumen más alto.
Algunas fuentes populares atan este sueño a una muerte en la familia. Se recoge aquí solo porque cualquiera se la encuentra por ahí y tiene derecho a saber qué es: folclore regional, no una predicción, y nada que estas páginas respalden. Ningún sueño pronostica la salud ni los años de nadie. Puesto al lado de tus últimas semanas, es mucho más probable que la imagen esté informando de cuánto llevas encima que de ninguna otra cosa.


