Soñar con las manos

Las manos casi nunca son el titular de un sueño y, sin embargo, están entre los detalles que más nítidos amanecen. Los intérpretes las leen como capacidad de obrar: lo que puedes hacer, lo que estás haciendo y lo que le estás haciendo a otros. El estado en que aparecen cuando reparas en ellas se lleva casi todo el peso de la lectura.

Sucias, vacías, atadas o ajenas

Lavárselas quedó unido en la escritura europea al deseo de librarse de una culpa desde Lady Macbeth por lo menos, y los libros de sueños se llevaron la idea del teatro casi sin retocarla. La suciedad visible corre por la misma línea: andar dentro de algo en lo que preferirías no estar.

Las palmas vacías, levantadas y enseñadas a alguien, se entienden como no tener nada que dar donde se esperaba algo. Las manos atadas o atrapadas apuntan a una limitación, sobre todo a la que nadie te pidió que aceptaras. Y unas manos que no son las tuyas al final de tus propias muñecas se han leído como estar actuando fuera de tu carácter; quien cuenta esa versión suele decir que fue lo más inquietante de la noche entera.

Antes de ir al símbolo, mira el hombro

Los brazos se duermen de noche con una regularidad aburrida, casi siempre por cómo ha quedado apoyado un hombro, y una mano pesada u hormigueante tiene una entrada facilísima en la historia que venga después. Pasar un rato con el brazo acorchado basta para fabricar una escena con un miembro que no responde. Esto es una nota sobre de dónde saca el sueño sus materiales, no una observación sobre nadie en particular.

Manos que trabajan

Lo que tus manos hacen para ganarse la vida tiñe la imagen más que cualquier lista: un albañil, una enfermera y una pianista despiertan del mismo cuadro con tres sensaciones distintas. La herida en este contexto se leía como capacidad perdida, jamás como información sobre tu salud, y esa raya conviene mantenerla firme.

Lo más práctico que puedes rescatar es hacia dónde iban. Los sueños de manos que hacen algo concreto, sujetar, negarse, ofrecer, apartar, se trabajan muchísimo mejor que los de manos que solo están ahí, porque el sentido tiende a alojarse en el verbo.