คนอ่านฝันจะดูก่อนว่าที่แห่งนั้นยังมีคนดูแลอยู่หรือไม่ แล้วจึงค่อยดูว่าปลูกอะไรไว้บ้าง เพราะสิ่งที่คนลงมือทำขึ้นมาเองย่อมเล่าเรื่องการเอาใจใส่ก่อนเรื่องอื่นเสมอ
คนที่ปลูกต้นไม้จะฝันถึงมันตลอด แบบเดียวกับที่คนทำครัวฝันถึงครัว และสำหรับคนกลุ่มนั้นน้ำหนักเชิงสัญลักษณ์ก็บางลงจนแทบไม่เหลือ ส่วนคนที่ไม่ได้ปลูกอะไรเลยแล้วยังฝันถึงสวน จะเจอคำอธิบายเก่ารออยู่ ซึ่งวางอยู่บนเรื่องเดียว คือสวนเป็นผืนธรรมชาติแห่งเดียวที่ต้องมีคนลงมือทำขึ้นมา สภาพของมันจึงสำคัญกว่าสิ่งที่อยู่ในนั้น ตำราชุดเก่าชอบภาพนี้และพูดถึงมันอย่างอบอุ่น เพราะในสังคมเกษตร สวนหมายถึงอาหาร ที่พัก และครัวเรือนที่ยังเดินได้
เส้นขอบมักมีน้ำหนักพอ ๆ กับสิ่งที่ปลูกไว้ พุ่มไม้สูง ประตูที่ล็อก หรือกำแพงที่มองไม่เห็นทางเข้า คนโบราณโยงเข้ากับความเป็นส่วนตัวมานาน คือส่วนหนึ่งของชีวิตที่ตั้งใจกันไว้ต่างหากจากส่วนอื่น การเดินอยู่ในสวนของคนอื่นโดยไม่แน่ใจว่าตัวเองได้รับอนุญาตหรือไม่ ดึงคำอธิบายไปทางเรื่องสิทธิ์ที่จะอยู่ตรงนั้นมากกว่าเรื่องการเติบโต ส่วนการได้รับกุญแจสวนสักดอก ตำราเก่าถือว่าเป็นการปิดระยะห่างนั้นลง
คนอ่านฝันจะถามว่าที่แห่งนั้นอยู่ในสภาพใดก่อนจะถามว่ามีอะไรงอกอยู่ หญ้าที่เพิ่งตัด แปลงที่เรียงตรง และผลไม้ที่ยังติดอยู่บนกิ่ง อยู่ในคำอธิบายชุดหนึ่ง ส่วนเถาวัลย์ที่พาดขวางทางเดินอยู่ในอีกชุด แต่ไม่มีชุดไหนที่ตัดสินตัวคนฝัน วัชพืชไม่ได้แบกความน่าอายไว้ในตัวมันเอง คนจำนวนมากเล่าถึงสวนรกด้วยความรู้สึกโล่งใจ และคนอ่านที่ทำงานกับภาพนี้ถือว่าความโล่งใจนั้นเป็นสัญญาณที่เชื่อถือได้มากกว่า แปลงที่ว่างเปล่าในหน้าแล้งมักเข้าใจกันว่าเป็นการพัก ไม่ใช่ความล้มเหลว
ฝันเรื่องสวนส่วนใหญ่มีรากอยู่ในสัปดาห์ที่เพิ่งผ่านมา ฤดูที่กำลังเปลี่ยน หน้าร้อนที่นอนไม่หลับแล้วออกไปยืนรดน้ำต้นไม้ตอนดึก การย้ายเข้าห้องเช่าที่ไม่มีระเบียง หรือที่ดินแปลงหนึ่งที่ได้รับตกทอดมาจากญาติ ล้วนพาสวนเข้าไปในการนอนได้โดยไม่ต้องมีสารอะไรแนบมา ให้ถามว่าที่แห่งนั้นเคยมีความหมายอย่างไรกับคุณก่อน แล้วค่อยถามว่าตำราว่าไว้อย่างไร เพราะสวนวัยเด็กที่คุณมีความสุขกับมัน และสวนที่คุณถูกสั่งให้ออกไปถอนหญ้าเป็นการลงโทษ ให้ฝันคนละเรื่องจากภาพเดียวกันเลย


