ครัวที่ของเต็มตู้กับครัวที่ชั้นวางโล่ง ให้ความหมายคนละขั้วกันเลย และครัวบ้านไหนก็ไม่เหมือนกัน เพราะห้องนี้ผูกอยู่กับคนที่เคยยืนทำกับข้าวอยู่ในนั้นเสมอ
ห้องครัวเป็นห้องเดียวในบ้านที่แทบไม่เคยหยุดทำงาน มีไว้เปลี่ยนของดิบให้กลายเป็นของกินได้ ตำราจึงอ่านมันตามนั้นเลย คือเป็นการแปรรูป และเป็นการหล่อเลี้ยง เป็นที่ที่สิ่งซึ่งมีคนยื่นมาให้ ถูกทำให้กลายเป็นของที่ใช้ได้จริง ความหมายที่สองเก่าแก่พอกัน คือความอบอุ่นในบ้าน ห้องครัวคือห้องที่คนในบ้านใช้ชีวิตกันจริง ๆ ไม่ใช่ห้องที่เอาไว้รับแขก
นี่คือคำถามที่เปลี่ยนคำตอบทั้งหมด การฝันถึงครัวในบ้านตอนเด็กเป็นเรื่องที่คนเล่ากันมาก และมักเข้าใจกันว่าเป็นการกลับไปหาข้อตกลงที่หล่อหลอมคุณมา ไม่ว่าวันนี้คุณจะเลือกมันอีกหรือไม่ก็ตาม ส่วนครัวของคนอื่นพาคุณเข้าไปอยู่ในข้อตกลงของเขาแทน การทำกับข้าวให้คนอื่นกิน ถือกันว่าเป็นการจัดหาและเป็นแรงที่ลงไปกับเขา ส่วนการได้กินของที่คนอื่นทำ อ่านว่าเป็นการรับ และคนที่สังเกตว่าตัวเองทำอยู่คนเดียวทั้งครัว มักมองออกเองโดยไม่ต้องเปิดตำราเลย
คนอ่านฝันดูละเอียดมากว่าห้องนั้นหน้าตาอย่างไร ครัวที่ใช้งานได้ อุ่น และของเต็มตู้ ถือกันว่าเป็นกำลัง คือความรู้สึกว่ามีสิ่งที่สถานการณ์ต้องการอยู่ในมือ ครัวที่ว่างเปล่าและชั้นวางโล่ง ตำราเก่าผูกไว้กับความพร่อง ส่วนครัวที่สกปรกหรือรกจนหาอะไรไม่เจอ ชี้ไปที่บ้านหรือชีวิตข้างในที่ยังไม่เข้าที่ ส่วนครัวที่ไฟกำลังไหม้ เป็นคนละหัวข้อกันเลย และมักอ่านผ่านไฟมากกว่าอ่านผ่านตัวห้อง
ไม่มีสองคนไหนเดินเข้าครัวเดียวกัน สำหรับคนหนึ่งมันคือห้องที่ปลอดภัยที่สุดในความทรงจำ สำหรับอีกคนมันคือห้องที่มีเสียงตะโกน และไม่มีสมุดฝันเล่มไหนข้ามช่องว่างนั้นได้
ถ้าครัวห้องหนึ่งกลับมาซ้ำ ๆ สิ่งที่เกิดขึ้นในห้องนั้นสำคัญกว่าความหมายที่ครัวควรจะมี ฝันกำลังหยิบห้องที่คุณรู้จักดีอยู่แล้วมาใช้ และคำอธิบายธรรมดาก็ยังใช้ได้เสมอ คนที่เพิ่งล้างจานกองโตเมื่อคืน หรือยืนอยู่หลังเตาร้านอาหารมาทั้งวัน ย่อมฝันถึงครัวได้โดยไม่ต้องมีอะไรซ่อนอยู่


