ถนนพูดถึงทิศทางที่ชีวิตกำลังไป แต่เนื้อความจริงอยู่ที่พื้นผิว แสงไฟ และทางเลี้ยว ไม่ได้อยู่ที่การมีถนนวางอยู่ตรงนั้นเฉย ๆ สักนิดเดียว ตำราเก่าจึงถามถึงสภาพก่อนถามถึงปลายทาง
ถ้านับจากที่คนเล่ากันมา ถนนโผล่ในรายงานความฝันมากกว่าภูมิประเทศแทบทุกแบบ ซึ่งไม่น่าแปลกใจเลยเมื่อคิดว่าชีวิตตื่นหมดไปกับถนนมากแค่ไหน รถติดตอนเย็นก็อยู่บนถนน ทางกลับบ้านตอนดึกก็อยู่บนถนน ความหมายที่สืบกันมาจึงอยู่ใกล้กับสิ่งที่เห็นตรงหน้า คือถนนยืนแทนทิศทางที่ชีวิตกำลังไป สิ่งที่คนอ่านฝันสนใจมาตลอดคือสภาพของมัน ไม่ใช่ตัวมัน เพราะเนื้อที่ใช้ได้อยู่ในพื้นผิว แสง และทางเลี้ยว ไม่ได้อยู่ที่การมีถนนอยู่เฉย ๆ
เส้นทางที่คุ้นเคยพาของของมันมาด้วย ทางเดินไปโรงเรียนประถม ทางขับไปที่ทำงานเก่า หรือถนนออกจากเมืองที่ใครคนหนึ่งจากมาเมื่อหลายปีก่อน เส้นพวกนี้โผล่มาพร้อมสีของอารมณ์ในยุคนั้นที่ยังติดอยู่ คนอ่านฝันจึงมักอ่านช่วงเวลานั้นมากกว่าอ่านตัวถนน คนเล่ากันบ่อยด้วยว่าถนนถูกเส้นแต่ตึกสองข้างทางผิดไปหมด เป็นเรื่องปกติมากและไม่ได้เป็นสัญลักษณ์ของอะไร ความจำเรื่องเส้นทางกับความจำเรื่องหน้าตาของสถานที่ ทำงานกันคนละส่วน
รายละเอียดที่ควรเก็บไว้คือคนฝันมีอำนาจควบคุมแค่ไหน การเดิน การขับเอง และการถูกพาไป ถือกันว่าเป็นสามระดับของการมีสิทธิ์มีเสียงในเรื่องนั้น คนขับรถทางไกล คนที่เดินไปทุกที่ และคนที่เพิ่งผ่านอุบัติเหตุมาไม่นาน เจอถนนช่วงเดียวกันด้วยเงื่อนไขคนละอย่างกันเลย คนที่ถูกพาไปโดยไม่รู้ปลายทาง มักเล่าฝันของตัวเองด้วยน้ำเสียงที่ต่างจากคนที่จับพวงมาลัยเองอย่างเห็นได้ชัด
ด้วยเหตุนี้คนฝันจึงเป็นคนกำหนดความหมาย และสมุดฝันเดินตามหลังมาทีหลัง ถ้าเมื่อวานคุณเพิ่งขับรถหกชั่วโมงติดกัน ถนนในคืนนั้นอาจกำลังรายงานวันของคุณ ไม่ได้กำลังรายงานชีวิตของคุณ แสงไฟถนนที่เห็นทุกเย็น กับเสียงแตรตอนรถติด เข้าไปอยู่ในฝันได้ง่ายพอ ๆ กับสัญลักษณ์ใด ๆ


