ฝันว่ากลับไปโรงเรียน

คนจำนวนมากตื่นจากฝันแบบนี้แล้วต้องใช้เวลาสองสามวินาที กว่าจะนึกออกว่าเรียนจบไปตั้งนานแล้ว ผู้ใหญ่ฝันถึงโรงเรียนมากกว่าตึกแทบทุกชนิด และรูปแบบที่คนเล่ากันมีหน้าตาที่จำได้ทันที คือข้อสอบที่ไม่มีใครอ่านหนังสือมา ตารางเรียนที่หาไม่เจอ และห้องเรียนที่กลายเป็นห้องผิด คนตีความฝันอ่านฉากนี้ว่าเป็นที่แรกที่คนคนหนึ่งรู้ตัวว่ากำลังถูกวัด

ไม่ใช่ทุกฝันโรงเรียนที่มีข้อสอบ

ไม่ใช่ทุกแบบที่มีข้อสอบ การหาห้องไม่เจอ การไปถึงแล้วพบว่าปีการศึกษาเดินหน้าไปโดยไม่รอ หรือการรู้ตัวว่าไม่เคยเข้าเรียนวิชาที่ลงทะเบียนไว้ ทั้งหมดอยู่ตระกูลเดียวกัน ภาพพวกนี้มักอธิบายกันว่าใกล้กับความกลัวช่องว่าง ระหว่างภาพที่คนอื่นมองคุณ กับสิ่งที่คุณรู้สึกว่าตัวเองทำได้จริง ตู้เก็บของ กระเป๋า และหนังสือที่วางผิดที่ เกาะอยู่กับความหมายเดียวกัน และเติมเรื่องการเตรียมตัวเข้าไปอีกชั้นหนึ่ง

เรื่องนี้ไม่ได้เกี่ยวกับการเรียนเลย

แบบที่เป็นข้อสอบพบบ่อยจนมีคนศึกษามันแยกเป็นเรื่องของตัวเอง และพบมากที่สุดในคนที่งานต้องถูกประเมินเป็นรอบ หรือต้องออกไปยืนต่อหน้าคนอื่น ความหมายไม่ได้เกี่ยวกับการศึกษา แต่เกี่ยวกับการถูกประเมิน ส่วนโรงเรียนเป็นเพียงฉากที่เก่าที่สุดและชัดที่สุดเท่าที่หัวของคนเรามีเก็บไว้สำหรับความรู้สึกนั้น ครูอาจารย์เล่าถึงฝันแบบนี้ไม่น้อยกว่านักเรียนเลย ซึ่งเป็นเบาะแสที่ดีว่าภาพนี้กำลังทำงานอะไรอยู่จริง ๆ ระบบการศึกษาคือช่วงสิบปีแรกที่คนถูกจัดอันดับต่อหน้าคนอื่น หัวของคนเราจึงหยิบฉากที่มีอยู่แล้วมาใช้ แทนที่จะสร้างฉากใหม่ขึ้นมา

แบบที่ไม่ได้น่ากลัวเลยสักนิด

โรงเรียนไม่ได้เป็นเรื่องทรมานสำหรับทุกคน ฝันที่กลับไปหามันด้วยความคิดถึง อ่านกันคนละแบบ มักอ่านว่าหมายถึงความอาลัย หรือความอยากได้ช่วงเวลาที่กติกาชัดและมีคนอื่นเป็นคนตั้งให้ คนที่มีความสุขที่นั่นมักเล่าถึงตัวอาคารได้ละเอียดผิดปกติ ลงลึกไปถึงกลิ่นของทางเดินช่วงหนึ่ง

โรงเรียนไหน และคุณรู้สึกอย่างไรตอนอยู่ข้างใน สำคัญกว่าความหมายกลาง ๆ เรื่องการเรียนทั้งหมด และไม่มีส่วนไหนของการอ่านนี้บอกล่วงหน้าเรื่องงานหรือความสามารถของคุณได้เลย