ดอกที่กำลังคลี่ ดอกที่กลีบร่วงไปแล้ว และดอกที่ถูกตัดมาวางในแจกัน สามสภาพนี้พาคำอ่านไปคนละทางกันหมด ก่อนที่เรื่องของสีจะเข้ามาเป็นชั้นที่สองในภายหลัง
กลิ่นเป็นของหายากในการนอน คนส่วนใหญ่เล่าฝันได้เป็นภาพและเสียง แต่แทบไม่มีใครเล่าถึงกลิ่นเลย ดอกไม้จึงแปลกตรงที่เป็นภาพไม่กี่ภาพที่คนเล่าว่าได้กลิ่นด้วย รองจากนั้นคือสี ซึ่งเป็นรายละเอียดที่คนจำได้แม่นที่สุด ธรรมเนียมเก่าผูกดอกไม้ไว้กับของที่กำลังงามที่สุดและงามอยู่ได้ไม่นาน คนอ่านฝันจึงมักโยงมันเข้ากับความรักใคร่ การได้รับการยอมรับ และช่วงเวลาที่จะไม่คงรูปนั้นไว้นานนัก
เรื่องดอกไม้เป็นตัวอย่างที่ชัดที่สุดว่าคำอ่านเป็นของวัฒนธรรมหนึ่ง ไม่ใช่ของมนุษย์ทั้งหมด สีขาวเป็นสีของงานแต่งงานในบางประเทศและเป็นสีของงานศพในอีกหลายประเทศ ดอกเบญจมาศ ดอกลิลลี่ ดอกดาวเรือง และดอกคาร์เนชั่น ล้วนมีความหมายที่พลิกกลับด้านเมื่อข้ามพรมแดน ตำราเล่มไหนที่ยื่นกุญแจสีละหนึ่งความหมายมาให้แบบตายตัว กำลังเดาเงียบ ๆ ว่าคุณอยู่ในถิ่นเดียวกับคนเขียน
สภาพของดอกทำงานหนักที่สุดในการตีความ ดอกที่กำลังคลี่ออกอ่านกันว่าของบางอย่างที่เพิ่งเริ่ม ดอกที่เหี่ยวหรือกลีบร่วงอ่านว่าความใส่ใจที่ลอยห่างจากสิ่งที่เคยดูแลไว้ ส่วนดอกไม้ที่ถูกตัดมาแล้วอ่านว่าความงามที่รับไว้ทั้งที่รู้ว่าอยู่ได้ไม่นาน ช่อดอกไม้ที่ให้หรือได้รับดึงคนอีกคนเข้ามาในคำอ่านทันที และคำถามแรกที่คนอ่านฝันถามคือใครเป็นคนยื่นให้ ส่วนดอกไม้ที่ขึ้นอยู่กับดินแทนที่จะปักอยู่ในแจกัน อ่านต่างออกไปอีก คือใกล้กับของที่หยั่งรากมากกว่าของที่ยกให้กัน
ดอกไม้เข้ามาในฝันด้วยเส้นทางธรรมดามาก สวนที่เดินผ่านตอนเย็น งานศพที่เพิ่งไปมา ห้องผู้ป่วยที่มีแจกันวางอยู่ตรงหัวเตียง หรือวันครบรอบที่ใกล้เข้ามา เพราะดอกไม้ผูกกับโอกาสแน่นขนาดนี้ ฝันจึงมักชี้ไปที่โอกาสนั้นแทนที่จะชี้ไปที่ดอก ความทรงจำของคุณเองว่าใครให้ดอกไม้กับคุณครั้งล่าสุด หรือคุณถือมันไปให้ใครเมื่อไร มักบอกอะไรได้มากกว่าตารางรายชื่อพันธุ์ไม้กับความหมายที่เขาแปะไว้ ลองเริ่มจากตรงนั้นก่อนแล้วค่อยเปิดตำราดูทีหลัง


