鍵そのものより先に、読み手はどの錠に差していたかを尋ねます。家の鍵、車の鍵、机の引き出し、そして一度も行ったことのない場所の扉。それぞれに別の読みが積み上げられてきました。
鍵は、たった一つの細部で読みが正反対に裏返る珍しい持ち物です。分かれ目は、その鍵を手にしていたかどうかにあります。握っている、見つけた、錠の中で滑らかに回る。この場合は入る許しの象徴で、答えが届いたこと、閉ざされていたものが開いたこととして読まれます。なくした、折れた、どうしても合わない。同じ扉のまま、立っている側だけが入れ替わります。
読み手が持ち物だけで止まることはまずありません。家の鍵、車の鍵、机の引き出し、見覚えのない扉は、それぞれ別の読みを持つからです。行ったことのない場所の鍵は、その中でも最も面白い型として扱われ、まだ住んでいない何か、つまり所有物ではなく可能性として理解されます。錠がなく鍵だけがある夢も報告され、その場合は使い道の分からない手段や、まだ何に向けるか決めていない力として読まれます。
鍵は日常でも置き場所を見失う物の筆頭で、出かける前に十分間ポケットを叩いた経験のある人は、この夢が走るための不安を新鮮なまま蓄えています。合鍵を作る、掛け忘れる、掛けたかどうか思い出せないといった場面も、日常の習慣がそのまま持ち込まれた型として扱われます。
そして鍵は中立な物ではありません。ある人にとっては最初の一人暮らしの部屋であり、独り立ちの始まりです。別の人にとっては、出て行かざるを得なかった家の鍵です。二人が同じ映像から目覚めても、共通するものは何もありません。重さや大きさを覚えているなら、その手ざわりが結びついている場所を先にたどるのが近道です。