Sözler geceden sağ çıkmıyor, yalnızca sıcaklık kalıyor; geleneğin okuduğu şey de bu: henüz sesli söylenmemiş bir sürtüşme, çoğu zaman kişinin kendi içinde.
Tartışma rüyasından geriye tartışma kalmıyor. İnsan çok öfkeli olduğuna ve kime öfkelendiğine emin uyanıyor, sonra tek bir cümleyi bile hatırlayamadığını fark ediyor. Gelenek de sözleri değil o artakalan sıcaklığı okuyor: rüyadaki bir kavga, henüz sesli söylenmemiş bir sürtüşme sayılıyor. Daha eski ikinci bir okuma karşıdakini kişinin kendi içindeki bir şeyin yerine koyuyor; yüzü belirsiz bir yabancıyla tartışmanın bu kadar sık anlatılmasının sebebi bu. Bazı rüyalarda kavga sessiz geçiyor: karşılıklı bakışmak, susmak, odadan çıkmak.
Yorumcuların ilk sorduğu ayrıntı bu. Eşle ya da sevgiliyle tartışma, ilişkinin durumuna karşı okunuyor; ilişki hakkında bir rapor sayılmıyor ve pek çok insan hiçbir şey yapmamış birine kızgın uyanıyor. Anneyle babayla tartışmak geleneksel olarak bugünkü haliyle o insana değil, eski bir otoriteye bağlanıyor. Patronla ya da öğretmenle tartışmak, yüz takılmış bir baskı gibi anlaşılıyor. Ölmüş biriyle tartışmak da anlatılıyor ve genelde kapanmamış bir mesele diye alınıyor. Hatları hiç netleşmeyen bir karşı taraf ise en çok kişinin kendisiyle tartışması diye okunan hal.
Çoğu yorumcu için sonuçtan çok sesin duyulup duyulmaması önemli. Bağırılarak susturulmak, ya da ağzını açtığın halde hiç ses çıkmaması, en çok anlatılan hallerden ve hareket edememeyle ilgili öteki rüyalarla aynı kümede duruyor. Açık ara kazanmak daha nadir ve genelde prova sayılıyor: kişinin uyanıkken kafasında kurup bir türlü yapmadığı konuşma. Neyi tartıştığını hatırlayanlar az; hatırlandığında da sebep çoğu zaman gülünecek kadar küçük çıkıyor ve bu, kavganın konusunun zaten konu olmadığına dair bir işaret sayılıyor. Kalabalık önünde tartışmak ise ayrı bir hal ve utançla ilişkilendiriliyor.
Bunu dikkatli ele almak gerekiyor, çünkü his uykudan saatlerce sonraya taşabiliyor ve üstünden atmak gerçekten zor. Geriye kalan şey kendi gecene dair bir olgu, karşı taraf hakkında bir delil değil; onun ne yaptığına dair hiçbir şey söylemiyor. Rüyanın işe yarar biçimde gösterebileceği şey, ertelediğin bir konuşma. O kişiyle olan geçmişin resmi, tartışmalara dair herhangi bir genel okumadan çok daha fazla belirliyor ve o geçmiş yalnızca sende.


