Çoğunlukla yıllardır konuşmadığın biri, ya da görüntüsü hiç tutmayan ama arkadaşın olduğunu bildiğin bir kişi çıkıyor karşına. İkisi de son derece olağan.
Bu anlatılarda iki ayrıntı üst üste tekrarlanıyor: arkadaş, rüyayı görenin yıllardır konuşmadığı biriydi; ya da kişi kendisine hiç benzemiyordu ama arkadaş olduğu biliniyordu. İkisi de olağan. İmge gelenekte biri hakkında haber değil, yakınlık ve güven üzerine bir yorum sayılır.
Uzun süredir görüşülmeyen insanların rüyaya girmesi son derece yaygın ve onlarla ilgili hiçbir şey göstermiyor. Bellek en son ne zaman görüştüğüne göre değil çağrışıma göre dizilir; bir koku, bir sokak ya da bir şarkı koca bir dönemi geceye taşımaya yeter. Yorumcular dönen arkadaşı ait olduğu dönem diye okur: o zamanlar nasıl biriydin ve oradan neyi arıyor olabilirsin.
Bu rüyaların ardından mesaj atma isteği de sık anlatılıyor. Bazıları yazdığında karşıdan hiçbir şey olmamış gibi bir cevap geldiğini, bazıları ise yazmadığına sevindiğini söylüyor. Rüya bunun hangisi olacağını bilmiyor, o yüzden yorum kısmı seni karar vermeye zorlamaz; yalnızca o kişinin neden şimdi göründüğünü sorar.
Bir arkadaş tarafından yüzüstü bırakılmak, dışlanmak ya da ihanete uğramak en üzücü ve en çok aranan hâllerden. Bu, onun yaptığı bir şeyin kanıtı değil. Alışılmış okuma senin nerede durduğunla ilgili kendi belirsizliğin; bu belirsizlik gayet iyi giden bir arkadaşlıkta da olabilir, özellikle yeni olanda ya da yakınlarda biçim değiştirmiş olanda. Böyle bir rüyayı arkadaşa suçlama gibi götürmek gerçek arkadaşlıklara zarar verdi ve burada verilen hiçbir yorum bunu desteklemiyor.
Bazıları birkaç rüya boyunca yanlarında duran ve zaman zaman gerçekte kimseye karşılık gelmeyen bir kişiden söz ediyor. Eski kaynaklar bu figürü rüyayı görenin destekleyici tarafı sayardı. Çerçevenin işe yarayıp yaramadığı sana ve o arkadaşlığa bağlı; çünkü tek bir kelime, sevdiğin bir iş arkadaşından seni otuz yıldır tanıyan birine kadar her şeyi kapsıyor ve hiçbir madde kimin geldiğini bilemez.
Kalabalık hâlleri de ayrı okunuyor. Eski bir arkadaş grubunun toptan geri gelmesi, çoğunlukla tek bir kişiden çok o dönemin tamamıyla ilgili sayılıyor ve insanlar böyle rüyalardan sonra genelde iyi bir tuhaflıkla uyandıklarını söylüyor. Kimin eksik olduğunu fark etmek de yorumcuların ilgilendiği ayrıntılardan.


