Her yaşta görülüyor, bir cenazenin ardından ise özellikle sık; gelenekler bu figürü kimse hakkında haber değil, arkandaki soy çizgisi diye okuyor.
Dede rüyaları her yaşta görülüyor ve bir cenazenin ardından belirgin biçimde sıklaşıyor; insanların çoğu da tam bu yüzden bir işaret arıyor. Öyle bir şey yok. Aile figürleriyle ilgilenen geleneklerin hemen hepsinde dede arkandaki çizgiyi temsil ediyor; devralınan huy, eski otorite, sen gelmeden önce yerine konmuş kurallar. Hayatta olması ya da yıllar önce vefat etmiş olması onu aynı sıklıkta getiriyor ve varlığı hiç kimsenin sağlığı veya ömrü hakkında bilgi sayılmıyor, kendisininki de dahil.
Yorumcular rüyadaki yaşlı adamı genelde emir değil akıl olarak okuyor. Tartılması gereken bir karar varken uğruyor ve anlatanlar çoğu zaman ya hiç konuşmadığını ya da günlerce akıllarında kalan tek bir sade cümle kurduğunu söylüyor. Uyanık hayattaki ilişki sıcaksa okuma destek ve süreklilik tarafına eğiliyor. Mesafeli ya da sorunluysa aynı figür kapanmamış aile meselesi diye alınıyor, ki ikisinden biri daha iyi bir rüya değil. Ne yaptığına da bakılıyor: iş başında görülmesiyle hasta yatağında görülmesi eski kitaplarda ayrı başlıklardır, ama ikisi de kimsenin bugünkü durumu hakkında bir şey bildirmez.
Sık geçen bir başka ayrıntı da yaş. İnsanlar dedelerini çoğu zaman hatırladıklarından daha genç, daha dinç görüyor. Bunun gizemli bir tarafı yok; uykuda hatırlama seçici çalışıyor ve genelde en canlı dönemden malzeme çekiyor. Gelenek bu hâli, figürün güçlü tarafının yani devralınan kısmın öne çıkması diye alıyor.
Dedesini kaybedenler onu son derece sıradan sahnelerde anlatıyor: kendi koltuğunda otururken, araba kullanırken, önemsiz bir şey söylerken. Bu tür rüyalar yasın içinde ve yıllar sonrasında geniş biçimde bildiriliyor, görenlerin çoğu da tedirgin edici değil avutucu buluyor. Gelenekte bir mesaj aramanı gerektiren hiçbir şey yok, başka bir kaybı duyurduğunu söyleyen de yok. Yıl dönümleri, bayramlar ve aile toplantılarının etrafında sıklaştığını söyleyen çok kişi var.
Burada genel bir okumanın belirli bir hatırayla yarışması mümkün değil. Dedesinin elinde büyümüş biri rüyasında bir ebeveyn görüyor, sözlük onu nereye yazarsa yazsın. Onu iki kez görmüş biri bir fotoğraf görüyor. Herhangi bir listeye bakmadan önce evinde neyin karşılığı olduğunu ve aranızda söylenmeden kalanı sor, çünkü bu rüya o malzemeden yapılıyor.


