İnsanların aklında kalan şey renk, bazen de koku; rüyada koku zaten seyrek bildirilir. Çiçek, en iyi hâlindeki ve o hâlde kalmayacak bir şeyi temsil eder.
Çiçekten akılda kalan genelde renk oluyor, arada bir de koku; bu ikincisi dikkate değer, çünkü rüyada koku çok seyrek bildirilir. Gelenekte çiçek en iyi hâlindeki ve o hâlde uzun kalmayacak bir şeyi temsil eder; yorumcuların onu sevgiye, takdire ve kısa süren anlara bağlamasının sebebi bu.
Yorumun büyük kısmını hâli belirler. Açan tomurcuk başlayan bir şey, solmak ya da yaprak dökmek bir zamanlar bakılan bir şeyden uzaklaşan ilgi, kesilmiş çiçek ise geçici olduğu bilinerek kabul edilen bir güzellik sayılır. Verilen ya da alınan bir demet yoruma başka birini katar ve yorumcuların ilk sorduğu şey onu kimin uzattığı olur. Vazoda değil de toprakta biten çiçek yine ayrı okunur; sunulan bir şeyden çok kök salmış bir şeye yakındır.
Miktar da yoruma giriyor. Tek bir dal, kucak dolusu bir demet ve ucu bucağı görünmeyen bir tarla ayrı ayrı anlatılıyor; eski kaynaklar bolluğu genelde iyiye yorar, ama tek bir çiçeğin daha çok akılda kaldığını söyleyenler de var. Çiçeği koparmak ile yerinde bırakmak arasındaki tercih, bazı geleneklerde başlı başına bir madde sayılmış.
Çiçek sembolizmi, bir okumanın dünyaya değil bir kültüre ait olduğunun en açık örneklerinden. Beyaz kimi ülkelerde düğün, kimilerinde yas rengi. Kasımpatı, zambak, kadife çiçeği ve karanfil sınır ötesinde tamamen ters anlamlar taşıyabiliyor. Her renk için tek bir anahtar uzatan sözlük, sessizce yazarıyla aynı yerde yaşadığını varsayıyor demektir.
Çiçek geceye son derece sıradan yollardan giriyor: önünden geçtiğin bir bahçe, katıldığın bir cenaze, bir hastane odası, bir yıldönümü. Vesilelere böyle bağlı olduğu için rüya çoğu zaman goncayı değil vesileyi işaret ediyor. Sana en son kimin çiçek verdiğini ya da en son ne zaman çiçek taşıdığını hatırlamak, türlerin sözde mesajlarını sıralayan hiçbir çizelgeden öğrenemeyeceğin şeyi söyler.
Kokunun hatırlandığı hâller ayrıca kayda değer. Bir kokuyu rüyadan getirebilen kişiler onu neredeyse her zaman belirli bir yere ya da belirli birine bağlıyor; çiçek de bu yüzden bazen sembol değil doğrudan bir hatıra taşıyıcısı oluyor. Böyle bir rüyada aranacak şey sembolik anlam değil, o kokunun seni nereye götürdüğü.


