Bu sözlükteki tek manzara ki birinin eliyle kurulmuş; yorumcular da bu yüzden önce içinde ne yetiştiğine değil, bakımlı mı bakımsız mı olduğuna bakar.
Bu sözlükteki manzaralar arasında bahçe tek başına duruyor, çünkü ötekiler kendiliğinden var, bahçeyi ise biri kurmuş. Geleneksel yorum da tam buradan başlıyor: ne ekildiğinden önce yerin ne hâlde olduğuna bakılır. Bakımlı bir bahçe genelde hayatında hâlâ ilgi gören bir tarafın resmi sayılır, kendi haline bırakılmış olan ise düşünülenden uzun süredir dokunulmamış bir şeyin. Eski tabir kitapları bu imgeyi sever, çünkü yazıldıkları tarımla geçinen yerlerde bahçe demek yiyecek, gölge ve yürüyen bir hane demekti.
Yorumcular önce yerin durumunu sorar, sonra ne yetiştiğini. Biçilmiş çim, düzgün tarhlar ve dalında duran meyve bir yorum ailesine giriyor; yolu kapatan böğürtlen ve diz boyu ot başka birine. İkisi de uyuyan kişi hakkında bir hüküm değil. Otların kendiliğinden ayıp bir tarafı yok, üstelik epey insan yabani bir bahçeyi rahatlamış bir sesle anlatıyor ve bu imgeyle çalışanlar o rahatlamayı bitkilerden daha güvenilir bir işaret sayıyor. Kışın çıplak duran bir bahçe de başarısızlık değil, ara olarak alınır.
Sınır çoğu zaman ekilen şey kadar ağır basar. Yüksek çit, kilitli kapı ya da girişi görünmeyen bir duvar uzun süredir mahremiyetle anılıyor; hayatın geri kalanından bilerek ayrı tutulan bir bölüm gibi. Başkasına ait bir bahçede, orada bulunmaya hakkın var mı bilmeden dolaşmak yorumu büyümekten çok izin tarafına çekiyor. Eski kitaplarda birinin sana o kapının anahtarını uzatması, aradaki mesafenin kapanması diye geçer.
Bahçe rüyalarının büyük kısmının bir haftalık geçmişi vardır. Bir şey yetiştiren herkes yetiştirdiğini uykuda da görür, aşçıların mutfak görmesi gibi, ve onlarda sembol neredeyse tümüyle incelir. Mevsimin dönmesi, balkonsuz bir daireye taşınmak, akrabadan kalan bir toprak parçası: hiçbiri mesaj taşımadan bahçeyi rüyaya sokabilir. Geleneğe sormadan önce o yerin senin için ne demek olduğuna bak, çünkü içinde mutlu olunan bir çocukluk bahçesiyle ceza olsun diye ot yolmaya gönderilen bahçe aynı resimden bambaşka rüyalar üretiyor.


