Salji dalam mimpi disebut sunyi dahulu dan sejuk kemudian, dan bacaan yang paling lama mengikut susunan itu: satu tempoh yang ditahan diam, bukan satu penderitaan.
Bagi kebanyakan pembaca di negara ini, salji tidak pernah dipijak. Ia datang daripada filem, daripada gambar percutian kawan, dan daripada hiasan putih di pusat beli-belah pada hujung tahun. Itu tidak menghalangnya daripada muncul dalam tidur, dan orang yang menceritakan mimpi salji hampir tanpa kecuali menyebut sunyinya dahulu, sejuknya kemudian.
Susunan itu sepadan dengan bacaan yang paling lama, yang melihat salji bukan sebagai penderitaan tetapi sebagai penangguhan: sesuatu yang ditutupi, ditahan diam, menunggu keadaan bertukar sebelum apa-apa di bawahnya boleh bergerak semula.
Dua penjelasan berjalan seiring di sini. Dalam yang pertama, salji menyembunyikan: kawasan yang biasa dilalui bertukar menjadi asing sama sekali, dan bacaannya menunjuk kepada sesuatu yang sudah tidak lagi dapat kamu lihat dengan jelas. Dalam yang kedua, salji melindungi, sama seperti ia menyelimuti tanah dan benih sepanjang musim sejuk, dan di sini yang ditunjuk ialah sesuatu yang sedang disimpan selamat, bukan hilang. Yang mana satu terpakai biasanya ditentukan oleh sama ada mimpi itu terasa damai atau mengelirukan. Pentafsir yang memegang kedua-duanya sekali gus akan bertanya apa yang kamu fikir sedang terbaring di bawah lapisan tersebut.
Salji yang turun perlahan dan diperhati dari dalam rumah dibaca sebagai jeda yang memang diingini. Salji baharu yang belum dipijak sesiapa tergolong dalam bahan tentang permulaan, dan pentafsir kerap menunjuk kepada set tapak kaki yang pertama sebagai butiran yang paling bermakna. Sebaliknya salji yang tidak mahu berhenti turun duduk bersama gambar tentang terputus hubungan, dan ia paling kerap datang kepada orang yang sedang melalui tempoh dengan sedikit sekali perhubungan.
Jurang pengalaman antara pemimpi masuk terus ke dalam gambar itu. Bagi orang yang membersihkan laluan rumahnya setiap musim sejuk, salji ialah kerja berat; bagi orang yang melihatnya tiga kali seumur hidup, ia satu peristiwa. Tiada apa-apa di halaman ini meramal cuaca, musim atau keadaan hidup. Soalan yang ditinggalkan gambar tersebut hanyalah bahagian mana dalam hidupmu yang sudah menjadi senyap, dan sama ada senyap itu kamu terima dengan lega atau dengan resah.


