Bacaan lama untuk gempa bumi terang-terang bercanggah: satu pihak melihat kegoncangan dan kehilangan pijakan, satu pihak lagi melihat binaan rapuh yang akhirnya runtuh.
Yang paling kerap diceritakan bukan gegaran itu sendiri tetapi saat selepasnya: berdiri di tengah jalan memandang retakan, memeriksa sama ada satu bangunan tertentu masih berdiri, mengira siapa yang ada. Penekanan itu biasanya dibaca sebagai mimpi tentang apa yang kamu mahu selamat daripada satu perubahan, dan bukan tentang perubahan itu sendiri. Bangunan mana yang kamu cari dahulu selalunya perincian paling berguna dalam keseluruhan mimpi.
Sumber lama lebih banyak bertikai tentang gempa bumi berbanding kebanyakan imej alam yang lain. Satu aliran melihatnya sebagai kegoncangan dan kehilangan pijakan, satu kejutan yang datang dari bawah. Aliran yang lain melihatnya sebagai binaan yang memang sudah rapuh dan akhirnya runtuh, iaitu sesuatu yang lebih hampir kepada kelegaan daripada kepada bencana. Kedua-duanya sudah ditulis sejak berabad lamanya, dan tiada satu pun daripadanya meramalkan gegaran, bencana atau apa-apa yang lain.
Ribut, banjir dan kebakaran datang dari arah yang boleh kamu perhatikan. Gempa bumi berbeza kerana benda yang runtuh ialah benda yang sedang kamu pijak, dan di situlah simbolismenya duduk. Himpunan tafsiran lama mengaitkannya dengan bahagian hidup yang selama ini diandaikan dan tidak pernah diperiksa: kerja yang disangka akan sentiasa ada, susunan keluarga yang tiada siapa pernah persoalkan, satu kepercayaan tentang dirimu yang tidak pernah diuji.
Sebab yang sederhana pun ada. Berita tentang gempa di negara jiran, satu petang membaca laporan bencana, lori berat yang lalu di luar rumah, atau katil yang bergegar kerana kerja pembinaan berdekatan semuanya boleh masuk ke dalam tidur dan menjelma sebagai tanah yang bergoyang.
Catatan ini ditulis untuk pembaca umum dan ia tidak sesuai untuk semua orang dengan cara yang sama. Sesiapa yang pernah melalui gempa yang sebenar, atau membesar dengan cerita tentangnya di dalam keluarga, sedang bermimpi daripada ingatan dan bukan daripada kiasan, dan ingatan mengatasi mana-mana bacaan simbolik. Kalau itu kamu, mimpi tersebut berkemungkinan sedang melakukan kerja biasa iaitu mengolah sesuatu yang benar-benar berlaku, dan meletakkannya di bawah tajuk kegoncangan kerjaya adalah penggunaan yang tidak tepat.


