Sebuah bangunan, dan setiap biliknya satu bahagian hidup. Inilah kaedah yang paling kemas dalam kamus mimpi, dan justeru itulah ia juga paling mudah dilebih-lebihkan.
Mulakan dengan alamatnya. Rumah tempat kamu membesar datang sarat dengan bahan yang tidak mungkin diketahui oleh mana-mana bacaan umum, manakala rumah orang yang tidak kamu kenali ialah imej yang lain sama sekali, lazimnya dibaca sebagai kehidupan yang sedang kamu cuba dan belum kamu jalani. Barulah selepas itu kaedah paling stabil dalam kamus mimpi masuk: sangat banyak tradisi menganggap rumah mewakili pemimpi sendiri, dengan bilik menjadi bahagian hidup dan keadaan bangunan menjadi keadaan diri.
Kaedah rumah sebagai diri membesar dalam tafsiran abad kesembilan belas dan kedua puluh. Ia elegan dan diulang tanpa henti, tetapi ia satu kelaziman tafsiran dan bukan satu penemuan, dan ia bersaing dengan penjelasan lain yang jauh lebih membosankan: manusia bermimpi tentang rumah kerana manusia menghabiskan beribu jam di dalamnya. Alamat zaman kecil yang muncul pada waktu malam mungkin sekadar ingatan sedang membuat kerja penyelenggaraan biasa.
Bahagian inilah yang paling kerap dilebih-lebihkan orang. Kerosakan bangunan secara tradisi diambil sebagai tekanan, dan tekanan dalam mimpi ialah perasaan dan bukan ramalan. Ia langsung tidak mengatakan apa-apa tentang harta atau keselamatanmu yang sebenar, dan sesiapa yang baru melihat rumah tetangga terbakar dalam berita tidak memerlukan simbol untuk menjelaskan mimpi malam itu.
Kalau tempat itu asing namun terasa seperti milikmu, gabungan tersebut lebih berbaloi diberi perhatian daripada mana-mana bilik tunggal di dalamnya.


