Secara tradisi ia ambang dan gambaran peralihan, walaupun apa yang benar-benar dilaporkan pemimpi ialah beratur, pintu berlepas yang berpindah dan pesawat yang bertolak tanpa mereka.
Tanya sesiapa yang bermimpi lapangan terbang, dan cerita yang keluar jarang sekali tentang terbang. Ia tentang beratur, tentang pintu berlepas yang seolah-olah berpindah sendiri setiap kali kamu hampir sampai, dan tentang tidak pernah sempat duduk di dalam pesawat. Jarak antara maksud yang diberikan tradisi dan pengalaman yang sebenarnya dilalui pemimpi itulah bahagian paling berguna dalam imej ini.
Tempat ini memang tidak direka untuk didiami, dan justeru sebab itulah ia berfungsi dengan baik di dalam mimpi. Terminal dibaca sebagai ambang, iaitu ruang kosong antara satu susunan hidup dengan susunan berikutnya. Maka mimpi yang meletakkan kamu di dalamnya lalu enggan melepaskan kamu keluar lazimnya difahami sebagai gambaran berada di antara dua keadaan: surat berhenti kerja yang sudah dihantar tetapi belum diuruskan, tawaran yang sudah diterima tetapi belum bermula, keputusan yang sudah dibuat tetapi belum berkuat kuasa. Rasa geram di dalam mimpi biasanya sepadan dengan rasa geram menunggu tadi, dan bukan dengan takut terbang.
Kehilangan pasport atau pas masuk dihubungkan dengan kerisauan tentang kelayakan, iaitu sama ada kamu memiliki apa yang akan diminta oleh keadaan baharu. Berlegar di dalam terminal yang sentiasa bertukar susun atur pula lebih dekat dengan keluarga mimpi tentang sesat. Memerhati pesawat berlepas tanpamu membawa bacaan lama tentang peluang, walaupun pentafsir yang berhati-hati menganggapnya gambaran satu perasaan dan bukan laporan tentang masa depan kamu. Versi yang paling jarang juga versi yang paling tenang: tiba di suatu tempat lalu terus keluar ke jalan bandar tanpa apa-apa halangan, dan ia biasanya muncul selepas sesuatu benar-benar selesai.
Perjalanan sebenar ialah sebab yang paling mendatar. Orang memimpikan terminal dalam dua minggu sebelum bertolak dan sekali lagi pada minggu selepas pulang. Musim balik kampung, tiket yang dibeli awal dan beg yang masih belum dikemas sudah cukup untuk menghasilkan versi ini tanpa apa-apa muatan simbolik.
Orang yang kerap terbang memimpikannya seperti orang lain memimpikan stesen tren, hampir tanpa berat makna yang diletakkan oleh kamus. Dan sesiapa yang pernah bermalam di atas tiga kerusi plastik kerana penerbangan ditunda mempunyai kumpulan kenangan tersendiri di sini. Kalau itu kamu, ingatan sendiri panduan yang lebih baik daripada mana-mana bacaan umum.


