Bilik yang paling sibuk dalam sebuah rumah, dan antara ruang yang paling kerap muncul dalam laporan mimpi kerana ia padat dengan bau, bunyi dan rutin yang terpahat lama.
Dapur zaman kecil antara ruang yang paling kerap muncul dalam laporan mimpi, dan sebabnya agak jelas: ia padat dengan bau, bunyi dan rutin yang terpahat lama sebelum kita sempat memilih apa-apa. Bawang ditumis sebelum subuh, periuk besar yang keluar hanya pada minggu sebelum raya, satu meja yang semua orang lalui setiap hari. Bermimpi kembali ke situ lazimnya difahami sebagai kembali kepada susunan hidup yang membentukmu, sama ada kamu memilihnya sekarang atau tidak.
Tradisi membaca dapur betul-betul daripada tugasnya. Ia wujud untuk menukar bahan mentah menjadi sesuatu yang boleh dimakan, jadi ia berdiri untuk perubahan bentuk dan untuk bekalan: tempat apa sahaja yang dihulurkan kepadamu diproses menjadi sesuatu yang berguna. Bacaan kedua, yang sama tuanya, ialah kehangatan rumah, iaitu dapur sebagai bilik yang benar-benar didiami sebuah keluarga dan bukan ruang tamu yang ditunjuk kepada tetamu.
Pentafsir memberi perhatian teliti kepada rupa tempat itu. Dapur yang hidup, hangat dan penuh bekalan dibaca sebagai keupayaan, iaitu rasa mempunyai apa yang sesuatu keadaan perlukan. Dapur kosong dengan rak yang lapang dikaitkan dengan kesusutan. Dapur yang kotor atau bersepah menunjuk kepada rumah tangga atau kehidupan dalaman yang tidak tersusun. Dapur yang terbakar pula tergolong dalam entri yang berlainan dan biasanya dibaca melalui api, bukan melalui biliknya.
Dapur milik orang lain meletakkan kamu di dalam susunan hidup mereka pula, dan itu mengubah jawapan. Memasak untuk orang lain dibaca sebagai memberi dan sebagai usaha yang dihabiskan untuk mereka, manakala dimasakkan dibaca sebagai menerima. Pemimpi yang perasan dialah yang membuat semua kerja selalunya mengenali coraknya tanpa perlukan mana-mana kamus. Dan kerana tiada dua orang melangkah masuk ke dapur yang sama, apa yang pernah berlaku di dalam dapur tertentu itu lebih penting daripada apa yang dapur sepatutnya lambangkan.


