Laluan yang sudah dihafal muncul dalam mimpi dengan warna perasaan zamannya masih melekat. Selebihnya, jalan menunjuk kepada arah hidup dan kelancaran perjalanan itu.
Jalan kaki ke sekolah rendah, jalan ke tempat kerja lama, jalan keluar dari kampung yang ditinggalkan bertahun lalu: laluan yang sudah dihafal muncul dalam mimpi dengan warna perasaan zaman itu masih melekat padanya. Pentafsir lebih membaca zamannya daripada membaca jalannya. Ramai juga melaporkan jalan yang betul tetapi bangunan di kiri kanannya salah, dan itu perkara biasa sahaja, bukan tanda apa-apa.
Selain laluan lama, jalan raya muncul dalam laporan mimpi lebih kerap daripada hampir mana-mana latar lain, dan itu tidak menghairankan bagi orang yang menghabiskan berjam-jam seminggu dalam kesesakan atau di lebuh raya ketika musim balik kampung. Bacaan lamanya kekal dekat dengan yang paling jelas: jalan menunjuk kepada arah yang sedang diambil oleh satu hidup.
Bahan yang berguna ada pada permukaan, cahaya dan selekoh. Jalan lurus dan lapang bermaksud tujuan yang jelas, dan ia paling banyak disebut dalam cerita tentang tempoh hidup yang tidak berbelit. Jalan berselekoh atau kurang cahaya dikaitkan dengan kemajuan yang tidak dapat dilihat jauh ke hadapan. Jalan yang sedang dikorek atau tertutup bermaksud kelewatan, bukan penolakan. Jalan yang menyempit sehingga hilang biasanya dibincangkan sebagai rancangan yang sudah kehabisan langkah seterusnya. Simpang pula bacaan paling tua dalam kumpulan ini, dan yang paling cepat dicapai orang.
Berapa banyak kawalan yang ada pada kamu ialah butiran yang berbaloi disimpan. Berjalan, memandu dan dibawa orang menunjuk kepada tiga darjah kuasa yang berbeza dalam hal itu. Pemandu jarak jauh, orang yang ke mana-mana berjalan kaki, dan orang yang masih terkejut selepas kemalangan bertemu jalan yang sama dengan syarat yang jauh berbeza.
Halaman ini menumpu kepada jalan itu sendiri, iaitu latar dan keadaannya. Perbuatan berjalan kaki, dengan segala yang datang bersamanya seperti kelajuan, keletihan dan pilihan langkah, mempunyai entrinya yang berasingan dalam senarai ini. Kalau yang paling melekat dalam ingatan kamu ialah gerak kaki dan bukan jalannya, entri itu lebih kena.


