Satu buku mimpi menulis kemusnahan, buku yang berikutnya menulis pembersihan. Dalam amalannya, saiz api dan kedudukan pemimpi yang menyelesaikan tafsiran tersebut.
Rumah yang sama terbakar boleh ditulis sebagai kemusnahan dalam satu buku mimpi dan sebagai pembersihan dalam buku yang berikutnya. Tiada simbol lain berpecah setajam ini: dalam satu tradisi api memusnah dan memberi amaran, dalam tradisi yang lain ia membersih dan memperbaharui. Dalam amalannya, dua perkara sahaja yang menyelesaikan pertikaian tersebut, iaitu saiz api dan tempat kamu berdiri ketika ia menyala.
Dapur, pelita, unggun kecil dengan orang duduk mengelilinginya - semua ini dibaca sebagai kehangatan, teman dan tenaga yang masih berada di dalam kawalan. Api yang sudah keluar daripada tempat yang disediakan untuknya dibaca sebaliknya, iaitu sesuatu yang tersebar lebih pantas daripada kemampuan sesiapa menahannya. Pada pembahagian itu tradisi agak sekata, walaupun ia bertelagah tentang hampir semua perkara lain.
Asap tanpa nyalaan pula mempunyai bacaannya sendiri, biasanya syak terhadap satu masalah sebelum masalah tersebut kelihatan. Bahagian yang paling diingati pemimpi bukan asap itu, sebaliknya kegagalan mencari dari mana ia datang.
Berdiri jauh memandang api dan berada di dalam api dianggap dua mimpi yang berlainan sama sekali. Penonton melaporkan rasa terpukau sekerap rasa takut, dan tafsiran lama di situ ialah tenaga yang belum kamu tuntut. Terperangkap pula dibaca sebagai desakan, rasa yang datang apabila keadaan bergerak terlalu laju, dan ia kerap muncul dalam cerita orang yang sedang mengejar tarikh akhir yang bukan mereka tetapkan sendiri. Jarak antara kamu dengan api itu selalunya butiran pertama yang patut diingat semula sebelum apa-apa tafsiran dicari.
Sesiapa yang pernah melalui kebakaran sebenar, atau yang bekerja memadamkannya, bermimpi api dalam nada yang lain sama sekali, dan bagi mereka apa yang muncul mungkin ingatan dan bukan kiasan. Kamus simbol ialah alat yang salah untuk keadaan begitu, dan bacaan yang benar-benar bernilai ialah bacaan yang datang daripada pengalamanmu sendiri. Perlu juga dinyatakan dengan terang: mimpi api bukan amaran tentang rumahmu.


