Keadaan air menentukan hampir segalanya di sini. Tenang, berombak atau tak berdasar, laut sudah lama dianggap gambaran perasaan yang paling besar dalam kamus mimpi.
Satu keadaan air boleh menukar keseluruhan mimpi tanpa apa-apa lagi dalam pemandangan itu berubah: pantai yang sama, bot yang sama, langit yang sama. Kerana itu pemimpi yang bercerita tentang laut hampir selalu bermula dengan airnya - rata, mengombak, hitam, suam, atau jernih sampai kelihatan dasarnya - dan bukan dengan pantai atau bot. Naluri tersebut sejajar dengan tradisi, kerana laut sejak lama dianggap gambaran perasaan yang paling besar dalam kamus mimpi, dan keadaannya diambil sebagai keadaan apa-apa yang sedang dipikul oleh pemimpi.
Air yang diam di bawah langit terbuka ialah bentuk paling baik dalam hampir semua sumber, difahami sebagai perasaan yang sudah reda dan kelapangan untuk bernafas. Ombak besar yang memecah menunjuk kepada kegawatan, walaupun pentafsir berhati-hati menyebut bahawa pemimpi yang seronok bermain ombak sedang bermimpi sesuatu yang sangat berlainan daripada pemimpi yang dihempas ombak. Kedalaman pula dikendalikan secara berasingan daripada permukaan. Menjenguk ke dalam air yang tidak kelihatan dasarnya muncul berkali-kali dalam laporan mimpi dan lazimnya difahami sebagai kesedaran tentang sesuatu dalam diri yang belum pernah dimasuki, dan orang lebih kerap menyebutnya sebagai kagum berbanding takut.
Kedudukanmu bekerja sekuat air itu sendiri. Memerhati dari pantai memberi kesan menonton perasaan dari jarak yang selamat. Berada di dalam air dan masih terapung memberi kesan penglibatan, manakala berada di dalamnya melebihi paras kepala memberi kesan penglibatan yang sudah pergi lebih jauh daripada yang dirancang. Bot mewakili apa-apa yang menyusun penyeberangan tersebut, sama ada sebuah rancangan, seorang pasangan atau satu rutin, dan keadaan bot dibaca sejajar dengan itu. Sumber lama mengambil pelayaran merentas laut terbuka sebagai perubahan keadaan hidup, satu bacaan yang berakar pada zaman apabila belayar merupakan satu-satunya cara untuk pergi jauh.
Semua ini tidak bertahan apabila bertembung dengan sejarah peribadi yang kuat, dan memang tidak sepatutnya bertahan. Anak kampung nelayan pantai timur yang membesar menunggu musim tengkujuh berlalu, dan orang yang pernah hampir lemas semasa kecil, tidak bermimpi laut yang sama walaupun mereka menggambarkan air yang serupa. Ambil bacaan di atas sebagai titik mula, kemudian biarkan ingatanmu sendiri tentang air itu mengatasinya.


