Cuaca yang tidak boleh dibantah, turun ke atasmu sama ada kamu suka atau tidak. Sebahagian besar sebab tradisi membaca hujan sebagai pelepasan datang dari situ.
Ada satu semakan yang patut dibuat sebelum apa-apa lambang: cuaca di luar bilikmu malam itu. Bunyi hujan di atas bumbung zink, longkang yang penuh, cadar lembap, atau pundi kencing yang sarat semuanya masuk ke dalam mimpi dengan mudah, dan satu malam hujan lebat boleh menghasilkan cuaca sepanjang tidur. Selepas itu ditolak ke tepi, barulah tradisi berbaloi dilihat, dan di sini tafsirannya luar biasa sekata: hujan yang turun dibaca sebagai pelepasan, sebagai sesuatu yang membasuh, dan sebagai perasaan yang akhirnya dibenarkan bergerak.
Kekuatan hujan dan tempat kejadian mengubah tafsiran jauh lebih banyak daripada airnya sendiri. Hujan renyai yang berpanjangan lazimnya digambarkan sebagai tenang, dan mimpi di sekelilingnya diingati sebagai mimpi yang menyenangkan. Curahan tiba-tiba pula menarik bahasa tentang ditenggelami. Terperangkap di kawasan lapang tanpa tempat berteduh kerap muncul dalam laporan orang yang sedang melalui tempoh hidup yang tidak menentu, manakala memandang hujan dari sebalik cermin dibaca sebagai jarak: sedar tentang cuaca, tetapi tidak terkena.
Hujan tidak boleh dijadualkan, tidak boleh dibantah, dan berdiri di bawahnya bermakna basah. Penafsir berpegang pada ketiadaan kawalan itu sejak berabad lamanya, dan sebab itulah imej ini duduk berdekatan dengan tangisan, dengan duka yang mula longgar, dan dengan ketegangan yang dipegang begitu lama sehingga badan berhenti menyedarinya. Dalam masyarakat tani pula air yang sama dibaca sebagai rezeki dan kelegaan, bukan kesedihan, dan kebanyakan buku lama membawa dua-dua versi tanpa menganggapnya bercanggah.
Tiada satu pun daripada semua ini bersifat sejagat, dan hujan contoh terbaik mengapa kamus mimpi tidak boleh dipercayai terlalu jauh. Orang yang membesar di kampung padi, di mana hujan bermakna musim selamat, tidak berjumpa hujan malam sama seperti orang yang rumahnya pernah ditenggelami banjir kilat. Kaitan yang sudah ada dalam diri seseorang tiba lebih awal daripada mana-mana maksud warisan, dan selalunya mengalahkannya terus.


