Lanskap dengan dua bacaan bertentangan, kekosongan dan pengunduran yang disengajakan, dan mana satu yang kena bergantung sepenuhnya pada rasa tapak kaki dalam mimpi itu.
Kamu tersesat di situ, atau kamu memang sedang melintasinya? Soalan itu memisahkan dua bacaan padang pasir yang sejak lama bercanggah antara satu sama lain. Satu barisan tafsiran menjadikannya lambang kekosongan, dahaga dan terputus daripada apa sahaja yang menyara kamu. Barisan yang lain, lebih tua dan banyak berakar dalam kisah kerohanian, menjadikannya tempat yang orang tuju dengan sengaja untuk menanggalkan segala yang berlebihan lalu mendengar fikiran sendiri. Kedua-duanya masih hidup kerana kedua-duanya memang sepadan dengan rasa mimpi orang yang berbeza.
Sebelum masuk ke lapisan lambang, ada penjelasan yang jauh lebih sederhana dan kerap dilangkau orang. Padang pasir panas dan kering, dan begitu juga bilik tidur yang tingkapnya tertutup rapat sepanjang malam tanpa kipas. Mulut kering, hidung tersumbat, dan kekurangan air selepas satu petang yang panjang di luar semuanya boleh muncul semula dalam tidur sebagai lanskap, kerana fikiran membina pemandangan di sekeliling apa yang badan sedang laporkan. Jawapan kepada soalan itu sendiri sudah menerangkan sebahagian besar mimpi jenis ini.
Kalau kamu membesar di negara kering, pasir ialah rumah dan bukan ketiadaan, dan hakikat itu mengatasi tafsiran tradisi sepenuhnya. Orang yang pernah merentas padang pasir kerap menyebut mimpi itu lapang dan bersih, manakala orang yang mengenalinya hanya menerusi filem akan menyebut lanskap yang serupa sebagai tempat yang memusuhi. Tradisi memberi titik permulaan; pijakan kamu sendiri di tempat itu yang memutuskan versi mana antara dua yang bercanggah tadi menjadi milik kamu.
Sebab itu tiada gunanya bertanya apa maksud padang pasir secara umum. Yang lebih berguna ialah mengingat semula bagaimana rasa tapak kaki kamu di atas pasir tersebut ketika mimpi masih berjalan.


