Kesesakan siang hari kerap kembali pada waktu malam. Yang menentukan tafsirannya bukan bilangan orang, tetapi sama ada kamu hanyut bersama mereka atau terkandas di tengah.
Stesen pada waktu puncak, pasar malam menjelang hujan, atau dewan yang penuh sebelum majlis bermula. Mimpi orang ramai cenderung datang selepas hari yang memang begitu bentuknya. Sejak lama ahli tafsir membaca imej ini sebagai hubunganmu dengan manusia sebagai satu kumpulan, bukan dengan sesiapa individu di dalamnya, dan seluruh bacaannya berpusing pada satu soalan: adakah kamu sebahagian daripada kumpulan itu, atau terkandas di tengahnya?
Dua perkara biasa perlu diketepikan dahulu sebelum apa-apa simbol. Pertama, kejadian terkini. Perayaan, perjalanan harian yang sesak, majlis kahwin, perhimpunan dan minggu pertama sesi persekolahan semuanya menghasilkan mimpi orang ramai atas sebab yang langsung tidak memerlukan tafsiran. Kedua, perangai diri, yang dalam entri ini mengatasi simbolnya. Orang yang paling gembira dalam stadium penuh dan orang yang terpaksa keluar daripada pasar raya sesak selepas sepuluh minit boleh bermimpi adegan yang sama persis, namun sebenarnya sedang menceritakan dua pengalaman yang berlainan sama sekali.
Bergerak seiring dengan orang ramai, dibawa arus dan tidak terganggu, difahami sebagai rasa tergolong, dan kadangkala sebagai nota kepada diri sendiri tentang betapa mudahnya kamu mengikut sahaja. Tidak boleh bergerak, atau ditolak ke arah yang bukan pilihanmu, dikaitkan dengan tanggungjawab yang sudah berhenti menjadi pilihan. Mencari satu wajah tertentu ialah versi yang diceritakan tanpa henti, dan ia biasanya menyentuh keperluan pada sesuatu yang khusus daripada keadaan yang menawarkan segala-galanya kecuali perkara itu. Berdiri di tepi sambil memerhati dibaca sebagai jarak diri, yang dengan sendirinya bukan baik dan bukan buruk.
Apa yang dilakukan oleh orang ramai turut mengubah bacaan. Kumpulan yang langsung tidak menyedari kehadiranmu sering dihubungkan dengan rasa tidak diiktiraf. Kumpulan yang berpaling serentak lalu memandangmu termasuk dalam kelompok klasik imej terdedah, sekeluarga dengan mimpi hadir tanpa persiapan atau mimpi berpakaian tidak lengkap di khalayak. Kumpulan yang senyap sepenuhnya pula terasa paling pelik, kerap dilaporkan, dan biasanya difahami sebagai penonton yang penilaiannya tidak dapat kamu baca.


