Bermimpi Melihat Hantu Waktu Malam

Apa yang diceritakan oleh pemimpi tentang gambar ini hampir seragam di merata tempat: satu susuk di hujung katil, atau orang yang dikenali berdiri di tempat yang mustahil dia berada. Yang tidak seragam ialah apa yang dibuat oleh tradisi daripada gambar tersebut. Satu nota kecil dahulu supaya tidak keliru - yang dimaksudkan di sini ialah hantu sebagai susuk yang muncul, bukan burung hantu, yang ada halamannya sendiri.

Bila badan belum sempat bangun

Sebahagian besar pengalaman yang dilaporkan sebagai mimpi hantu sebenarnya berlaku di sempadan antara tidur dan jaga. Ketindihan - keadaan seseorang tersedar tetapi belum mampu menggerakkan badan, dan sering merasakan ada sesuatu di dalam bilik - telah lama didokumenkan, amat lazim, dan berpunca daripada cara badan keluar masuk fasa tidur. Hampir setiap budaya mempunyai nama sendiri untuk susuk yang berdiri di situ, dan nama-nama itu menunjukkan betapa meluasnya pengalaman tersebut. Mengetahui mekanismenya tidak menjadikan malam itu kurang menakutkan, tetapi tetamu tadi tidak memerlukan penjelasan luar biasa.

Tiga tradisi yang tidak sepakat

Tafsirannya pula berpecah tiga. Versi yang paling kerap dijumpai dalam buku Inggeris ialah urusan yang belum selesai: kata-kata yang tidak sempat dikatakan, pertengkaran yang tidak pernah ditutup, tanggungjawab yang senyap-senyap ditinggalkan. Versi kedua, yang biasa di banyak tempat di Asia, Afrika dan Amerika Latin, melihat kunjungan orang yang sudah tiada sebagai perkara lumrah dan selalunya menenangkan, sebahagian daripada hubungan yang diteruskan dan bukan satu gangguan. Versi ketiga, yang paling baharu, mengetepikan lambang dan mengambil susuk itu sebagai apa jua yang sedang ditakuti oleh si pemimpi, diberi bentuk supaya boleh dipandang. Tiada satu pun daripada ketiga-tiganya mendakwa membawa berita daripada orang yang sudah meninggal, dan halaman ini pun tidak.

Apabila susuk itu orang yang kamu rindui

Orang yang baru kehilangan seseorang memang kerap bermimpi tentang si mati, dan mimpi begitu boleh terasa lembut dan memedihkan dalam masa seminit yang sama. Apa erti orang itu kepadamu membentuk malam tersebut jauh lebih banyak daripada mana-mana catatan buku, dan itulah sebabnya susuk yang serupa datang sebagai pujukan kepada seorang pemimpi dan sebagai gerun kepada seorang lagi.

Tiada kewajipan menyahkod mimpi seperti itu, dan tiada juga kewajipan menganggapnya pesanan. Kalau ia mengganggu tidurmu berhari-hari atau meninggalkan rasa berat yang berpanjangan, tidur itu sendiri sudah cukup penting untuk dibawa berbincang dengan orang yang kamu percaya atau dengan doktor.