Kamu bangun yakin siapa orang itu, tetapi tidak mampu menyebut namanya atau melakar wajahnya. Jurang antara dua kepastian itulah yang digunakan pentafsir sejak berkurun lama.
Lakar semula wajah itu selepas bangun, dan biasanya tiada apa-apa yang keluar. Namun rasa kenal tadi tetap kukuh. Ramai pemimpi bangun dengan yakin bahawa mereka tahu betul-betul siapa orang tersebut, sambil pasti mereka tidak mampu menyebut satu nama pun. Dua kepastian yang bertentangan inilah yang duduk di tengah-tengah hampir setiap bacaan tentang orang yang tidak dikenali dalam mimpi.
Satu perkara yang elok diketahui terus terang: fikiran yang bermimpi tidak dianggap mereka wajah yang betul-betul baharu. Orang tanpa nama dalam mimpi umumnya dicantum daripada wajah yang pernah dilihat sekilas lalu dilupakan, di dalam bas, dalam barisan kaunter, atau di latar belakang sekeping gambar lama. Satu wajah boleh terasa asing sepenuhnya dan tetap menjadi wajah pinjaman. Diari mimpi yang disimpan bertahun-tahun menunjukkan segelintir wajah tidak dikenali yang sama datang berulang, dan itu lebih menyerupai kitar semula berbanding ciptaan.
Orang yang menghulurkan bantuan ialah varian yang paling banyak tercatat, dan lazimnya dibaca sebagai daya akal yang belum kamu kira sebagai milikmu sendiri. Ada pula yang sekadar memerhati tanpa berkata apa-apa, dan versi itu duduk bersama kumpulan mimpi tentang rasa dipandang dan dinilai. Yang mengancam pula hampir bertindih dengan mimpi dikejar, dan dalam hidup jaga ia kerap didahului oleh satu tempoh mengelak sesuatu.
Dalam tafsiran yang lahir daripada psikologi abad kedua puluh, watak tanpa nama sering membawa sifat yang belum dituntut oleh si pemimpi. Seseorang yang tidak kamu kenali tetapi tetap tenang ketika keadaan huru-hara, atau yang bercakap kasar dengan cara yang kamu sendiri tidak akan lakukan, mewakili satu kemampuan atau satu dorongan yang selama ini dipegang jauh daripada diri. Tradisi rakyat yang lebih tua berkata perkara yang hampir sama dengan kosa kata lain, iaitu tetamu yang tidak dikenali itu berita yang tiba dari luar bulatan biasa.
Akhirnya semua bergantung pada perasaan yang ditinggalkan oleh orang itu, dan perasaan tersebut peribadi serta jarang sepadan dengan mana-mana senarai. Dua pemimpi boleh menceritakan satu wajah diam yang hampir serupa lalu memaksudkan dua perkara yang bertentangan.


