Versi majlis yang huru-hara jauh lebih kerap diceritakan berbanding majlis yang berjalan lancar, dan maksudnya berubah sepenuhnya mengikut majlis siapa yang kamu lihat.
Baju yang tidak sampai, tetamu yang tidak muncul, dewan yang salah, pihak katering yang tidak pernah diberitahu: versi majlis yang huru-hara jauh lebih kerap diceritakan berbanding majlis yang berjalan lancar. Bacaan yang melekat padanya bukan bahawa sesuatu hubungan itu akan gagal. Ia duduk bersebelahan dengan mimpi peperiksaan dan mimpi sampai terlambat, semuanya difahami sebagai persembahan di hadapan penonton, dan keresahan tersebut milik orang yang bermimpi dan bukan milik orang yang disayanginya.
Maksud yang diwarisi bagi majlis sendiri dan bagi majlis orang lain hampir tidak bertindih, jadi soalan itu perlu dijawab sebelum yang lain. Majlismu sendiri lazimnya dibaca sebagai komitmen, atau sebagai dua bahagian hidupmu yang sedang dicantumkan. Menghadiri majlis orang lain dibaca sebagai menyaksikan satu perubahan yang kamu tiada kuasa ke atasnya, kadang-kadang bersama rasa tertinggal yang tidak disebut kepada sesiapa. Majlis yang huru-hara pula ialah perkara ketiga yang lain sama sekali daripada kedua-duanya.
Pentafsir lama menggunakan imej ini jauh melangkaui percintaan. Dua rumah tangga menjadi satu ialah gambaran yang berguna untuk perkongsian perniagaan, untuk keluarga yang berbaik semula selepas bertahun-tahun berdiam, atau untuk seseorang yang sedang membawa dua bahagian wataknya ke dalam bilik yang sama. Bacaan yang luas itu bertahan justeru kerana mimpi ini kerap dialami oleh mereka yang tiada langsung hubungan percintaan. Bahan tradisi tentang perkahwinan turut membawa banyak andaian zamannya sendiri tentang peranan lelaki dan perempuan, dan bahagian itu dibiarkan di tempatnya sebagai catatan sejarah.
Sesiapa yang sedang menguruskan majlis sebenar akan bermimpi tentang majlis dengan terperinci sampai letih, berulang-ulang, dan kebanyakannya tentang segala perkara yang boleh tersasar. Itu bukan simbol. Itu senarai semak yang tidak berhenti walaupun lampu sudah dipadamkan. Musim kenduri yang padat memberi kesan yang serupa kepada tetamu.
Selebihnya bergantung pada apa yang perkataan itu sudah bawa untukmu. Orang yang sudah menghadiri empat majlis musim ini bermimpi tentang perkahwinan sama seperti dia bermimpi tentang lapangan terbang, sekadar perabot ingatan yang masih baharu. Orang yang sudah bertahun menunggu satu pinangan bermimpi tentang dewan yang sama dalam nada yang lain sekali.


