Wajah yang terasa dikenali tetapi tidak dapat dinamakan. Pentafsir sejak lama meletakkan figura itu di dalam diri pemimpi, bukan di dalam senarai orang yang benar-benar wujud.
Ramai orang bangun daripada mimpi begini dengan satu soalan yang sama: siapa budak itu tadi? Wajahnya terasa dikenali tetapi tidak dapat dinamakan, dan kadangkala rupa-rupanya itu diri sendiri pada usia tujuh atau lapan tahun. Sejak lama pentafsir enggan membaca figura tersebut sebagai kanak-kanak yang benar-benar wujud, sebaliknya sebagai sesuatu yang masih muda dalam dirimu dan masih meminta perhatian.
Mimpi menjaga kanak-kanak yang kamu tidak kenal lazim difahami sebagai tanggungjawab, terutama jenis yang tidak boleh diletakkan ke tepi. Kehilangan jejaknya di pasar raya atau di stesen ialah antara versi paling menggusarkan yang dilaporkan, dan ia biasanya dikaitkan dengan kebimbangan tentang sesuatu yang kamu sepatutnya awasi. Ibu bapa bermimpi begini berulang kali, dan tiada pentafsir menganggapnya amaran tentang anak yang sebenar. Ia lebih dekat kepada latihan, dan banyak mimpi cemas memang berkelakuan begitu.
Beberapa versi lain kerap diceritakan orang. Kanak-kanak yang bercakap seperti orang dewasa lazimnya difahami sebagai sesuatu yang kamu sudah tahu, dikembalikan kepadamu dalam bentuk yang sukar ditolak. Kanak-kanak menangis yang tidak dapat kamu pujuk dibaca sebagai keperluan, milikmu sendiri atau milik orang yang dekat denganmu, yang tidak tercapai dengan cara biasa. Kanak-kanak yang bermain gembira ialah versi paling mudah, dikaitkan dengan kelegaan dan keizinan untuk mahukan perkara yang tidak serius.
Apabila kanak-kanak itu jelas dirimu, tafsirannya condong kepada bahagian sejarahmu yang belum selesai. Orang melaporkan mimpi begini ketika hidup mereka berubah dengan cara yang mengulang sesuatu daripada zaman awal: berpindah rumah, mula belajar di tempat baharu, menjadi ibu atau bapa, atau kehilangan salah seorang daripada mereka. Pandangan tradisi bukanlah bahawa masa lalu sedang berulang, sebaliknya bahawa kamu bertemu versi lama dirimu dengan mata orang dewasa.
Guru tadika, pasangan yang lama menunggu anak, orang yang sudah memutuskan tidak mahu anak, dan orang yang zaman kecilnya sukar semuanya membawa bahan yang berlainan kepada mimpi yang serupa. Berat peribadi itu duduk di atas mana-mana tafsiran umum yang kamu jumpa, dan sepatutnya begitu.


