Wajahnya muncul kerana perhatianmu sendiri sepanjang siang, dan tradisi tafsiran membaca adegan begini sebagai potret keinginan pemimpi, bukan sebagai berita daripada orang itu.
Soalan pertama yang datang selepas mimpi begini hampir selalu sama: adakah dia turut bermimpi tentang aku? Tiada tradisi tafsiran yang pernah mendakwa begitu, dan idea itu, semanis mana pun bunyinya, tidak disokong oleh mana-mana sumber yang boleh dipegang. Mimpi tersebut milikmu dan dibina daripada bahanmu sendiri, jadi ia memberitahu tentang kamu dan bukan tentang apa yang berlaku di kepala orang lain.
Tiada apa-apa yang misteri di sini. Siapa yang paling banyak kamu fikirkan sebelum lampu dipadam ialah orang yang paling mungkin muncul, dan orang yang sedang disukai memang menguasai ruang fikiran itu tanpa perlu diusahakan. Satu perbualan pendek di tempat kerja, satu mesej yang dibaca berulang kali, atau satu petang menatal gambar orang yang sama sudah cukup memberi bahan kepada satu adegan malam itu. Pentafsir menerima perkara ini sebagai perkara biasa dan melihat sesuatu yang lain: bagaimana mimpi tersebut melayan kamu. Kemesraan dikaitkan dengan harapan, manakala diabaikan atau ditolak difahami sebagai keraguan sendiri dan bukan maklumat tentang perasaan orang itu.
Yang tinggal apabila kamu bangun selalunya bukan jalan cerita. Yang tinggal ialah perasaan, kadang-kadang begitu jelas sehingga ia menempel pada satu hari penuh dan mewarnai kerja, perjalanan dan perbualan di dalamnya. Tafsiran tradisi meletakkan mimpi ini pada keinginan dan harapan, bukan pada orang berkenaan, yang sebenarnya hanya memakai kostum daripada kerinduanmu sendiri. Apa yang dia wakili bagi kamu, sama ada keyakinan, rasa selamat, satu kehidupan yang kamu bayangkan, atau sekadar sesuatu yang baharu, di situlah maksudnya duduk.


