Jalan ceritanya cepat hilang; suasananya yang tinggal sampai ke pagi. Tiada entri lain dalam kamus ini yang bergantung sebegini berat kepada siapa orangnya bagi kamu.
Ramai yang terjaga daripada mimpi ini hanya membawa suasananya: kehangatan, ketegangan, kelegaan, atau rasa pelik menjadi kanak-kanak semula di dalam bilik lama. Jalan ceritanya sendiri hilang sebelum sempat diceritakan kepada sesiapa. Pentafsir mengambil kemunculan dia di dalam mimpi sebagai gambaran seluruh hubungan si pemimpi dengan penjagaan, iaitu penjagaan yang diterima dahulu dan penjagaan yang dihulurkannya sekarang, dan bukan sebagai pesanan daripada atau tentang orang yang sebenar.
Beberapa bentuk muncul berkali-kali sehingga ada catatannya sendiri. Ibu yang marah lama dikaitkan dengan suara kritikan diri si pemimpi, dalam nada tempat suara itu mula-mula dipelajari. Ibu yang tidak mengenali kamu kerap dilaporkan ketika seseorang sedang menjauh atau sedang berdiri di atas kaki sendiri buat kali pertama. Ibu yang kelihatan jauh lebih muda daripada usianya yang sebenar dikaitkan dengan melihat dia sebagai manusia dan bukan sebagai peranan. Menjaga dia sedangkan dia tidak pernah memerlukan penjagaan pula dibaca sebagai peralihan tempat tanggungjawab dalam keluarga.
Tiada butiran lain mengubah bacaan sebanyak ini. Apabila ibu masih hidup, mimpi difahami dari sudut hubungan semasa, keselesaan dan geseran yang ada di dalamnya. Apabila dia sudah meninggal dunia, mimpi begini amat lazim sepanjang tempoh berkabung, dan ramai menyifatkannya sebagai bahagian yang paling melegakan dalam proses itu. Penyelidik yang mengkaji kedukaan mencatatkan mimpi seperti ini dengan kerap dan menganggapnya perkara biasa dalam berkabung. Tiada dakwaan dibuat di sini tentang apa sebenarnya mimpi tersebut, tetapi ketenangan yang dibawanya nyata dan berhak dihormati.
Bagi seorang, dia ialah rasa selamat itu sendiri. Bagi seorang lagi, dia punca kesukaran yang mengambil bertahun-tahun untuk diuruskan. Bagi yang ketiga, yang dibesarkan sebagai anak angkat, yang terpisah, atau yang kehilangan ibu terlalu awal, gambar itu mungkin tersusun daripada orang lain sama sekali. Apa-apa bacaan umum terpaksa mengalah kepada maksud sebenar orang itu dalam hidup kamu.
Satu peringatan terakhir. Mimpi tentang ibu tidak mengatakan apa-apa tentang kesihatan atau keadaan dia, dan ia tidak sepatutnya dilayan sebagai berita tentang dia. Kalau mimpi itu meninggalkan rasa rindu, hubungi dia; itu sebab yang cukup baik tanpa perlu apa-apa tafsiran.


