Soñar con una fotografía

Una fotografía es un momento que se ha parado, y la costumbre de leer sueños la entiende exactamente así: el pasado sujeto, el recuerdo fijado en lugar de seguir adelante. Lo que sale en el encuadre suele tratarse como algo que quien sueña ha terminado en un sentido y no ha terminado en otro. A partir de ahí se pasa a la pregunta que rinde más, que es qué hacías con ella, porque mirar una foto, esconderla y romperla son tres sueños distintos.

Qué había en el encuadre

Una foto tuya se compara con la imagen que tienes de ti, y la variante en la que no reconoces a quien te devuelve la mirada aparece a menudo ligada a un cambio que aún no has alcanzado. La foto de alguien que ya no está es corriente, casi siempre suave, y se toma como la cabeza volviendo sobre una persona que sigue dentro. Los retratos de familia apuntan al reparto del que vienes. Una foto vacía, o con las caras borradas, pertenece al pequeño grupo de imágenes que inquietan a casi todo el que las cuenta, y se relaciona con un recuerdo que ha ido perdiendo espesor, nunca con una pérdida por venir.

Quemadas, rotas, cambiadas

Las fotos de los sueños tienen la costumbre de moverse mientras las miras. Las caras cambian, el fondo se desplaza, las fechas no cuadran con nada. Esto no se toma por presagio sino por la manera normal de comportarse de la memoria, que efectivamente se reescribe con los años, y el sueño enseña ese proceso con una franqueza poco habitual. Romper una foto a propósito pasa por la decisión de dejar de consultar algo.

Tu álbum manda

Nadie de fuera puede decirte qué representa una foto concreta, porque ese sentido ya está guardado en ti. Una imagen que a un desconocido no le diría nada puede ser el objeto más cargado de tu casa. Cuando aparezca una de noche, empieza por de qué es y por lo que sientes al verla en la vida despierta, y deja la interpretación general para después.